春荣谁不慕，岁寒良独希。
——潘岳
晋王书房内，司马昭披着一件白色的狐裘，斜斜地靠在榻上，半阖着眼睛。他身后的四扇屏风上，画着孔子被困陈蔡图。画面上的孔子盘坐在瘦石枯树之间，神情专注地弹奏着七弦琴，而他的七十二弟子则围在他身边，全神贯注地凝听。
白色的水汽从司马昭的榻前袅袅升起，朦胧了权倾天下的权臣面庞，也掩盖了因为钟会谋反带给他的焦灼病容。远远望去，司马昭就仿佛融入了他身后屏风里的绘画，正在虔诚地倾听儒家圣人的教导，让人深恐惊扰他而不敢发出半点声响。
潘岳被带入书房之后，司马昭一直在阖目假寐。而唯一的一个侍童，则一直跪在司马昭榻边的炭炉前，一边用砂锅煮水，一边专心地碾磨着茶饼。
很显然，侍童是在为晋王煮茶。此时饮茶还是高门贵族享用的珍稀之物，民间尚未普及，而饮茶更多是作为药用，可以治疗脑疼、目涩、四肢烦恶、百结不舒等症状。因此潘岳一瞥之下虽然看不清司马昭的脸色，却也知道他被钟会气病的事情绝非虚言。
见司马昭没有睁眼的意思，潘岳也不开口，只是默默地行了大礼，跪在地上等候。这是继八岁之后，他第一次与司马昭单独相处。那时候他的生死在这个人的一念之间，却不知九年之后，自己又遇上了同样的情景。
此刻书房内虽然有三个人，却没有一点儿人声，只有炭炉上的砂锅，发出水沸时咕咕嘟嘟的声响。煮茶的侍童见水已初沸，便用瓷勺从盐罐里舀出半勺盐，缓缓地加入砂锅之内，而锅内蒸腾出的水汽，此刻也越发浓郁。
“退下。”一直在榻上不言不动的司马昭忽然吐出了两个字，侍童一听，便放下手中的茶具，磕头离开。
司马昭从榻上坐起身体，见锅内的水泡如同串串珍珠一样从底部冒起，便用葫芦剖成的木杓从砂锅中舀起一勺沸水，眼睛盯着锅中水面沉声道：“说吧。如果本王煮好茶之后你还没说清楚，本王就将你交给安乐亭侯处置。”
“若是潘岳未能说服晋王殿下，但求一死而已。”潘岳以额触地，语声坚决。他知道煮茶讲究三沸，此刻已到二沸之时，司马昭留给自己的时间实在有限。但是这种刁难，他早已有所预料，如今他宁可触怒司马昭被处死，也绝不要落入司马伦手中被他折辱。
“潘岳此番求见晋王殿下，只想问殿下一句话：您是希望二公子活着，还是希望他死？”见司马昭不置可否，潘岳认真地开始发问。
司马昭冷笑了一下。他知道但凡说客辩士开口，为了引人注意，都会率先抛出惊人之语。而潘岳此番打着他的亲生儿子司马攸的幌子，归根到底也不过是为自己谋利罢了，他司马昭掌握权柄多年，又怎么会不知道人们用来掩盖私心的雕虫小技？因此司马昭只是闲闲地用竹夹在锅中搅着水，漠然地问：“活又如何，死又如何？”