逍遥乎山川之阿，放旷乎人间之世。
——潘岳
眼前是一道青灰色的围墙，仿佛盘踞在褐色土地上的长蛇，曲曲折折，弯弯绕绕，将大地分割成无数独立而又串联在一起的院落。那一道道围墙是如此之高，仿佛直插入天幕之中，让人根本无法逾越，只能沿着墙根走向无法预料的未来。
潘岳抬头看了看被高墙框起来的灰色天空，又低头看了看自己的脚。他的脚很小，穿着一双靛蓝色的布鞋，鞋尖上绣着两只憨态可掬的小老虎，正朝自己呲牙咧嘴地笑。
潘岳想起来了，这双虎头鞋是七岁那年母亲请巧手匠人为自己缝制的。那时候自己最喜欢这双虎头鞋，行走的时候两只小老虎一前一后你追我赶，就仿佛在青石板铺成的道路上欢闹嬉戏。
原来自己正在做梦。在梦中他又回到了七岁的时候，回到了位于荥阳郡中牟县的潘家老宅之中。
潘家在中牟是大族，根据当时风俗，合族聚居在一起，各分支的宅院既独立又串联，仅靠青灰色的围墙分割。对于七岁的孩子来说，这些前后贯通的宅院就仿佛一个趣味无穷的迷宫，可惜那时他只知道迷宫里藏着有趣的宝藏，却不知道迷宫里也藏着野兽和魔鬼。
一只硕大的蜻蜓不知从哪里钻了出来，因为被露水打湿了翅膀，只在离潘岳不远处的低空徘徊。七岁的男孩下意识地伸出手想要抓住蜻蜓，那只蜻蜓却打了个旋儿，沿着围墙往前飞去了。
潘岳情不自禁地笑出了声，迈开两条小腿向着蜻蜓追去，脚下的两只小老虎撒着欢儿地奔跑，虎虎生风神气活现。他从出生开始就生活在这片潘家宅院中，太过熟悉，所以百无禁忌。
前方的蜻蜓忽然拐了个弯儿，飞进了一座陌生的小院。它在四四方方的小院天空中飞舞，轻轻巧巧地在潘岳头顶绕了几个圈，消失在围墙的另一边。潘岳不甘心地想要追出小院，却发现不知什么时候院门口多了一个人，高大的阴影斜披下来，笼罩了七岁孩童的全身。
潘岳站在院子中，看着那个人慢慢转过身，一步步朝自己走过来。
回忆已经模糊，潘岳在梦里看不清那个人的模样，只知道他很老，老得就像山坡上早已枯死多年的树桩。他努力睁大眼睛使劲抬头，可七岁的孩子个子太矮小，只能看清那人下巴上垂落的枯黄胡须，还有一只枯柴一般朝他伸过来的手，五根手指上泛黄的指甲长而尖利，如同捕食小鱼的鹰隼利爪。
“真是漂亮的孩子。”那个老人笑着冲潘岳开了口，“你叫什么名字？”
“我叫檀奴。”潘岳听见自己说。
“檀奴，怪不得……”老人意味深长地笑了，伸手捏了捏潘岳的小脸，长长的指甲引起微微的刺痛，“你是潘芘的儿子吧？论辈份，我可是你是曾叔祖。”
“曾叔祖好。”潘岳忍着脸颊的不适，礼貌地向对方行了一个礼。潘家分支众多，合族中不少人都是潘岳的长辈，饶是他年少聪明，也无法一一认清。按照潘家孝悌传家的祖训，潘岳就算不喜欢这位陌生的曾叔祖，也不敢露出一丝不敬的神色。
“乖孩子，到曾叔祖屋里来，我给你糖吃。”老人粗糙的手又在孩子光滑的脸颊上摩挲了几下，眼中流露出一种奇异的神色。这神色仿佛鲶鱼一般腻滑又仿佛毒蛇一样贪婪，让潘岳本能地恐惧厌恶，他猛地挣脱老人伸过来的手，从他的腋下钻了出去！
“哈哈哈……”老人扭曲的声音如同夜枭一般在身后响起，“一个男孩子长得越美，只怕将来惹出的祸事就越大。对了，潘芘是要带着你们一家去洛阳做官了吧？那里喜欢娈童的达官贵人可真不少啊……”
七岁的孩子还不知道“娈童”是什么意思，却本能地知道不是好词，因此只一心跑得越远越好，将那个可怕的老人远远甩在身后，甚至埋葬进了记忆的深处。
可是今天，这段令人厌恶的回忆却像一具复活的尸体从坟墓里爬出，狞笑着朝他一步步逼近。更可怕的是，现在的他已经明白，就算是最疼爱自己的父母，也因为尊卑、伦理、权力等等无法抗拒的原因，不能被自己完全信任和依赖。
他能做的，唯有奔跑。
身边似乎有人在唤他的名字，还有手臂从旁边伸来，想要扯住他奔跑的身影。可是他不会停，也不会侧过头去看一眼，虽然从未见过安乐亭侯司马伦，但他害怕一旦见到他时，面前出现的会是七岁那年遇见的那个老人的脸。