千野并非札幌本地人。她的故乡在富良野——那座被大片花田与牧场所环抱的宁静小镇。
这里不仅是北海道的“乳都”，产出的牛奶香醇浓厚，更是优质和牛的故乡，每一块纹理细腻的牛肉都饱含着土地的馈赠。
富良野的晨雾还未散尽时，“雪见家的牛乳小町”便亮起暖黄的灯。
千野家世代经营牧场，圈舍里的牛羊沐浴在北海道的阳光下，咀嚼着鲜嫩牧草，产出的牛乳浓稠醇香。
这座以家族姓氏命名的小店，木质招牌挂着缀满霜花的铃铛，每当顾客推门而入，清脆声响便与柜台后千野温柔的“欢迎光临”一同飘出。
柜台里整齐摆放着当日现挤的鲜奶、手工制作的布丁，还有裹着糖霜的羊羹，处处弥漫着田园牧歌般的温馨气息。
晨雾还未散去，千野已经站在自家玄关。她的帆布鞋沾满札幌的雪水，在地板上洇出深色的痕迹。
颤抖的指尖拂过木质抽屉，取出那本边角磨损的存折，泛黄的纸页上密密麻麻记录着每一笔进账——春日清晨第一桶鲜奶的收入，秋季游客购买奶酪的铜板，每一分都凝结着她的汗水。
这些年，她几乎将所有收入都锁进这个小本子。然而当目光扫过最新余额，喉咙突然发紧。两百万日元，在两千三百万的天文数字面前，不过是杯水车薪。存折被捏出褶皱，仿佛连纸张都在为这悬殊的差距叹息。
寒风拍打着玻璃窗，发出呜咽般的声响。千野深吸一口气，抓起手机。通讯录里的名字在眼前跳动，那些许久未联系的同学、偶尔往来的邻居，此刻都成了最后的希望。她硬着头皮按下拨号键，每一声等待音都像是心跳的回响。
“抱歉，这么突然打扰到您，高桥，我最近遇上点困难…喂？”
“奥，行，悠子，嗯对，我过段时间就还给您。啊？抱歉，那好吧…”
“松井，其实是想拜托你，啊？喂？…”
这些话卡在喉咙里，又不得不化作恳切的请求说出口。
寒风如利刃般刮过富良野的街巷，千野攥着那叠被体温焐热的房产材料，指甲深深掐进掌心。
这座曾以牛乳飘香闻名的小镇，如今在海洋灾厄阴影下，人人自顾不暇——她跑遍了所有能想到的人家，最终只借到五十万日元，连账单零头都不够。
无奈之下，她只好想办法变卖自己的房子。
三井不动产的自动门缓缓开启，冷气裹着消毒水味扑面而来。千野的帆布鞋在大理石地面打滑，工作人员西装革履的身影在水晶吊灯下泛着冷光。
“雪见小姐，”
对方推了推金丝眼镜，指尖划过平板电脑，
“系统显示您去年才还清房贷。冒昧问一句，是什么原因让您做出这种决定？”
千野的目光落在对方胸前的名牌上，喉咙像被海妖的触须缠住。玻璃窗外，乌云正将最后一缕天光吞噬：
“那个…我的弟弟生病了，需要急用钱。”
她听见自己的声音在空旷的大厅里发颤，仿佛下一秒就会碎成齑粉。
工作人员滑动平板的指尖顿了顿，金属边框折射的冷光刺进千野眼底：
“按照当前市场行情，您的房产评估价是一千一百万日元。”
这句话像一记重锤砸在耳膜上。千野踉跄着扶住柜台，指甲刮擦大理石台面发出刺耳声响：
“怎么可能？！当初购置时整整花了两千五百万！”
“雪见小姐应该比谁都清楚。”
对方合上平板，语气裹着职业性的冷静
“现在连新鲜牛乳都成了奢侈品，谁还会把积蓄砸在不动产上？实际成交价恐怕还到不了这个数。”
他抽出合同推过来，
“我们由衷建议您再斟酌。”
“那…我再考虑考虑吧。”
千野犹豫着说道。
千野再次来到了札幌市立医院，消毒水的气味像蛛网般缠绕着鼻腔，千野攥着诊断书的指尖微微发抖。：
“患者苍崎凛音，胸腔及腹腔多发贯穿伤。左肺下叶、右肺上叶及中叶六处穿透性破裂；胃体前壁、后壁各现撕裂创口；心脏距二尖瓣3厘米处、左心室5厘米处可见锐器贯穿伤，主动脉瓣严重受损。伴随多脏器功能衰竭，需立即进行开胸、剖腹联合手术。右臂撕裂伤，已长时间感染。”