尽管他脸上始终挂着温和的笑容，但从他和我交谈时做记录的时长来看，那些让我难受的问题，也是他记录最多的部分。
他的记录很细致，每一个回答，每一个细微的情绪变化，他都认真地记录下来，仿佛在拼凑一幅关于我的心理拼图。
当我讲述家庭情况时，他没做太多记录，只是静静地倾听，偶尔会用眼神鼓励我继续说下去。
唯有在我提到老叔在老婶去世后不再考虑结婚，我明确表示理解老叔时，他做了详细记录。随后，他针对我父母的婚姻和感情状态进行了深入了解。
我如实告知父母感情还算和睦，没有刻意多说其他。
谈及感情方面，在我讲完和牟念从恋爱到分手的全过程后，刘医生轻声问道：“当时看到那条信息后，你内心是什么感觉？有没有想过挽回呢？”
我回忆着当时的心境，回答道：“很失落，既痛苦又茫然。”
说完，我突然意识到，自己竟然从未想过挽回。知道挽回不了而不去做是一回事，但我连想都没想过，这让我有些诧异。
我犹豫片刻，低声说：“好像我压根没考虑过去挽回，就是特别茫然，完全不知道自己该做什么。”
我说完后，留意到刘医生认真地做了详细记录，他的笔尖在纸上快速划过，仿佛在捕捉我内心深处最真实的情感。
我心里反复琢磨着那些一直困扰我的难题，终于下定决心，向刘医生倾诉面对董姝予时，我内心的纠结与矛盾。
当谈到对我们两人未来的担忧时，刘医生的语气格外轻柔，他问道：“你所担忧的，是物质条件方面，还是精神层面的契合度呢？”我侧了侧头，轻声道：“是精神方面。”紧接着，刘医生进一步追问：“具体是精神层面的哪些方面让你忧心忡忡呢？是担心对方感情不忠，还是忧虑自己无法给予对方幸福？”
听到这个问题，我的心猛地一紧，思绪瞬间变得杂乱无章，迟疑着不知该如何作答。原本我以为他会继续追问，可没想到，他只是面带理解的神情，轻轻点了点头，在本子上简略记录了几笔，然后给我一些时间整理思绪。
之后，刘医生话锋一转，询问我对未来婚姻的看法。
我避开他专注凝视的目光，认真思考后，带着对婚姻的茫然，用不太确定的语气说道：“总感觉婚姻可有可无吧，如果在一起不幸福，肯定会带来痛苦。”
刘医生温和地笑了笑，循循善诱道：“你提到不幸福的婚姻会带来痛苦，那在你的认知里，什么样的具体情形可以被视作婚姻中的不幸福呢？比如是夫妻间频繁的争吵、长期缺乏沟通，还是其他方面呢？”
我一时语塞，内心依旧一片茫然，实在无法立刻回答他。
他见我久久没有回应，依旧体贴地点点头，保持着温和的态度，转而问道：“从你的表述中，能察觉到你似乎对婚姻有些排斥，只是还不太明确这种排斥背后，对于两个人在一起的痛苦点究竟在哪里。那我们换个角度，”
“你对未来生子这件事有什么想法吗？当你想象未来的伴侣为你生下一个乖巧可爱的小女孩，或者一个聪明伶俐的小男孩，你的内心会涌起怎样的感受呢？是期待、担忧，还是别的……”