网吧包间的二手空调漏着水，陈默的破洞运动鞋被冷凝水洇湿，勾着电竞椅转轮在地面划出刺耳声响。屏幕右下角的微信图标疯狂闪烁，“涨停敢死队”群里的消息像煮开的饺子——“隆基绿能暴涨7%！”“光伏板块掀涨停潮！”他舔了舔手指上的香辣鸡腿堡残渣，目光死死钉在模型预警列表里的福斯特（）。
14:30异动捕捉
同花顺的预警窗口突然弹出红光：“光伏板块量比1.65，行业排名升至第2位。”陈默的食指在键盘上敲出残影，模拟盘与实盘同时挂单福斯特。手机支架上的红米Note12pro分屏显示着福莱特玻璃（）和阳光电源（）的分时图，充电线缠绕着泡面叉子，在键盘旁结成乱麻。
“又来滑点！”他盯着实盘账户的28.45元挂单价，比模拟盘的28.37元高出8分钱。抖音直播间里，“游资老张”的尖嗓门穿透耳机：“福斯特即将封板！跟上主力节奏！”话音未落，盘口突然涌出3000手买单，股价如火箭般蹿升，分时图上的白线笔直得像把手术刀。
14:45同步出击
模型的蜂鸣器突然报警，Acd绿柱缩短速率突破25%阈值。陈默双击买入键的瞬间，网吧陷入黑暗——变压器跳闸了。“操！”他一拳砸在机械键盘上，ASdw键崩飞，恰好打在隔壁吃鸡玩家的啤酒瓶上。
“恁找死啊！”河南小伙拎着瓶子站起来，啤酒沫顺着标签往下淌。陈默指着黑屏的显示器嘶吼：“光伏股在拉！断网了！”整个网吧瞬间炸开锅，LoL玩家的骂娘声、炒币客的叹息声、看片党追剧的缓冲提示音混成一片。
他颤抖着掏出手机开热点，4G信号格在屏幕上奄奄一息。实盘账户的福斯特终于在28.63元成交时，陈默听见自己的心跳声盖过了网管重启路由器的咒骂。
15:00收盘博弈
福斯特以28.88元收盘，实盘浮盈0.87%，模拟盘显示1.2%。陈默蹲在厕所隔间，手机屏幕映出交割单上的差价——0.33%的滑点像根细针，扎在他刚愈合的爆仓伤口上。“VIp通道……”他想起陆建军说的话，鞋跟无意识碾碎了墙角的蟑螂。
微信弹出新消息，头像是褪色涨停K线图的“老陆送外卖”发来坐标：“美团23号配送站，晚八点。”陈默盯着对话框，突然想起对方工装下的肚皮疤痕——那是2015年配资爆仓时被债主捅的。
20:00配送站密谈
城中村后巷飘着腐烂菜叶的臭味，美团配送站的节能灯下，陆建军的光头泛着油光。他掀开黄色工装，肚皮上的刀疤像条扭曲的K线：“那年我满仓中国中车，杠杆十倍，爆仓后被追债的捅了三刀。”说着拽陈默钻进更衣室，铁皮柜里塞满2015年的《期货日报》，边角还贴着“最佳基金经理”的金色残标。