爷爷骤然离世后，家中仿佛被一层浓稠得化不开的阴霾所笼罩，每一寸空气都沉甸甸地压在家人的心头。堂屋正中央，墙壁上挂着爷爷的遗像，黑白照片里，他嘴角微微上扬，露出和蔼的笑容，可如今，这笑容却如同一把锐利的刀，直直地刺进家人的心底，勾起无尽的悲痛。
父亲常常独自坐在遗像前，一坐便是许久。他的脊背微微佝偻，整个人显得疲惫又憔悴。他的眼神空洞而哀伤，毫无焦距地盯着照片，眼眶微微泛红，像是被悲伤的潮水反复浸泡过。他的嘴唇微微颤抖，似是有千言万语想要对着照片倾诉，可喉咙却像被悲伤哽住，只能发出一些含糊不清、断断续续的声音，仿佛在和爷爷进行着一场无声却又深情的对话。
按照传统，五七、百日、头周年、二周年、三周年这些祭祀节点，直系亲属和主要亲戚都要参加。到了办百日祭的时候，农村尤其是山区农村，那些陈旧的礼节又悄然抬头。
爷爷是在主持大老火一大家分家仪式后不久突然去世的，这一意外变故如同一颗重磅炸弹，让整个家庭幸福和睦的气氛瞬间土崩瓦解。过去，一家人围坐在一起吃饭，热热闹闹，爷爷会绘声绘色地讲着过去的故事，那富有感染力的声音和生动的表情，常常逗得大家前仰后合，笑声在屋子里回荡。可现在，饭桌上冷冷清清，每个人都默默无言，饭菜的热气袅袅升腾，却暖不了大家早已冰冷的心。母亲总是神情落寞地摆放着碗筷，动作迟缓而机械，每放一双筷子，都像是用尽了全身的力气。她的眼神中满是落寞，轻轻叹了口气，那声音里带着无尽的哀愁，仿佛从灵魂深处发出：“要是他还在，该多好啊。”
依照当时农村的旧风俗，百日、头周年和三周年祭祀都要大办，得惊动所有亲戚。消息一传出，亲戚们纷纷从四面八方赶来。狭窄的乡间小道上，陆续出现了拎着祭品、神色凝重的身影。大伯穿着一件洗得发白、领口微微泛黄的中山装，裤脚还沾着田里的泥巴，那是他匆忙从田间赶来留下的痕迹。他的眉头紧紧拧在一起，形成一个深深的“川”字，眼神中透着深深的悲痛，脚步匆匆，手中紧紧握着祭品，那指节因为用力而泛白，仿佛那是他对爷爷无尽思念的寄托。姑姑们则相互搀扶着，一边走一边抹着眼泪。她们的脸上满是泪痕，泪水划过脸颊，滴落在脚下的土地上。头发被风吹得有些凌乱，几缕发丝粘在满是泪水的脸上，显得格外狼狈。嘴里还不时念叨着爷爷的好，声音带着哭腔，在风中断断续续地飘散。
可李贺家的经济状况却十分窘迫，常年一多半时间都只能多吃粗粮，少吃细粮。每天早上和晚上，一家人只能喝着稀薄的粥，那粥盛在大碗里，能清晰地映出人的倒影，里面的米粒屈指可数，在大碗里显得格外孤单，随着喝粥的动作轻轻晃动。只有干重活的人中午才能吃上馍、菜和汤，或者是小米饭搭配炒萝卜白菜。馍是用粗粮做的，颜色暗沉，呈深褐色，质地粗糙，表面布满了细小的颗粒，咬起来有些费劲，每咀嚼一下，都能感受到粗粮特有的粗糙口感。
即便如此，爱唠叨的奶奶还是会念叨：“这日子可比过去强多了。生你爹的时候，家里只有三间破草房，那草房的屋顶破了好几个洞，用一些干草勉强遮挡着。朝东那间是你爷爷用薄薄的格挡简单隔开，那格挡一碰就晃，再用泥巴胡乱糊一下，泥巴不均匀地涂抹在上面，看着十分粗糙，连个像样的门都没有，晚上风一吹，呼呼作响。”奶奶坐在院子里的老槐树下，眼神有些迷离，仿佛穿越时空，回到了过去那段艰难的岁月。她的手轻轻抚摸着树干，手上布满了老茧和皱纹，皮肤粗糙干裂，指甲缝里还残留着泥土。她继续说道：“怀你爹时，家里没吃没喝，饭食根本跟不上，每天只能喝些野菜汤，饿得前胸贴后背。生在深冬腊月，半夜刮着大风，还下着小雪，雪花从屋顶的破洞飘进来，落在床上。”说到这儿，奶奶的声音有些哽咽，眼眶也红了起来，泪水在眼眶里打转，她用粗糙的手背擦了擦眼泪，手背因为长期劳作而变得黝黑、布满青筋，“你爷爷一看情况不对，赶紧在大屋生火，那湿柴火特别难着，费了好大劲才点着，直冒狼烟，熏得人眼睛都睁不开，眼泪止不住地流。屋里也暖和不到哪儿去，你爹就那样在寒风中来到了这个世上。”
可面对祭祀大办所需的高额开销，李贺家犯了难。父亲紧锁眉头，坐在昏暗的堂屋，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那缭绕的烟雾仿佛是他解不开的愁绪。他的脸上刻满了岁月的痕迹，深深的皱纹像一道道沟壑，写满了无奈，额头上的青筋微微凸起，在昏暗的光线下显得格外明显。他的手指因为长期劳作而变得粗糙干裂，指甲缝里满是污垢，夹着烟的手也在微微颤抖，烟灰随着他的颤抖，轻轻落在地上。母亲则在一旁唉声叹气，手里不停地搓着衣角，原本光滑的衣角已经被搓得有些起毛，衣角上的线头也被搓得松散开来。她的眼睛红肿，像是熟透的桃子，脸上满是疲惫和焦虑，嘴里喃喃自语：“这可怎么办，这么多钱，从哪儿凑啊。”一边说着，一边用手不停地抹着眼泪，肩膀微微颤抖。
李贺看着父母忧愁的模样，心中也满是忧虑，他坐在角落里，双手托着下巴，眼神中透着一丝迷茫。他穿着一件打着补丁的旧衣服，衣服的颜色已经褪去，补丁的颜色和衣服本身的颜色格格不入，显得十分破旧。身形有些瘦弱，肋骨在衣服下若隐若现，头发有些凌乱，几缕头发耷拉在额头上。他的嘴唇微微抿着，咬得有些发白，脑海里想着如何能帮家里分担一些压力，可年纪尚小的他，也实在想不出什么好办法。他知道，这个家正面临着一场不小的考验，而这些祭祀礼节，既是对爷爷的缅怀，也是对家庭经济的一次挑战。