李贺上中师之前，爷爷和四爷就已经离世了。他的父亲和大伯，连同大小姊妹一共9个，都生活在铁山河方圆不到二十里的河套平原上。这里的日子简单而宁静，人们遵循着自然的节奏，日出而作，日落而息，过着祥和又幸福的生活。但在李贺的记忆深处，爷爷去世的那个场景，却如同一幅永远无法褪色的画面，深深烙印在他的脑海里。
那是一个寒冷彻骨的冬日清晨，凛冽的寒风仿佛能穿透一切。天还只是麻麻亮，父亲和大伯就早早地出门去上班了。大伯一边整理着外套，一边对奶奶说：“娘，家里就您多操心了，我去镇上了，晌午回不来。”父亲也在一旁叮嘱：“娘，要是有啥事儿，就让孩子们去学校叫我。”奶奶蹒跚着步子，将两人送到门口，嘴里念叨着：“路上慢点，注意安全，别冻着了。”
不到半个时辰，整个村子就热闹了起来，上班的人匆匆赶路，干活的人扛着农具走向田间，上学的孩子背着书包蹦蹦跳跳地出门，一家家能干活的大人都一溜烟地急急忙忙消失在晨雾之中。
家里只剩下裹着小脚的60多岁的奶奶，卧病在床的爷爷，还有李贺、李旦和妹妹。奶奶忙碌地穿梭在屋内，她那布满老茧、粗糙干裂的手，轻轻拿起李贺的棉衣，仔细地为他系好每一颗扣子，又把李旦的围巾整理得服服帖帖，然后将妹妹的小辫扎得整整齐齐，动作虽略显迟缓，却满是温柔与关切，嘴里还念叨着：“可别冻着我的乖孙们。”看着孩子们在四方院里遛弯玩耍，奶奶才放心地来到院子里的灶台前。她弯下腰，费力地添柴生火，火苗映红了她那满是皱纹的脸，眼神中透着对爷爷的担忧与牵挂。小心翼翼地为爷爷炖了两个鸡蛋后，她犹豫了一下，从橱柜里拿出那个小小的糖盒，手指微微颤抖着，狠了狠心舀了两小勺白糖，放入热气腾腾的碗里，用勺子轻轻搅拌，每一下都仿佛饱含着对爷爷的深情与祝愿。随后，她端起碗，迈着颤巍巍的步子，将其送到上房的堂桌上，轻轻坐在爷爷床边，用那带着几分沙哑却又满是疼爱的声音说道：“他爷爷，起来吃点鸡蛋，补补身子。这糖啊，可是咱好不容易省下的，你多吃点。”爷爷微微睁开眼，虚弱地说：“你也吃点，别光顾着我。”奶奶嗔怪道：“我吃啥，你身子弱，得补补。”
此时，整个山洼渐渐亮堂起来。突然，年幼才几岁的小妹哭着闹着说尿裤了。奶奶无奈地叹了口气，原本慈祥的面容上闪过一丝焦急，嘴里嘟囔着：“这孩子，咋这时候……”她又颤巍巍地颠着小脚，匆匆赶来给小妹收拾。外面的天气冷极了，温度在零上零下十几度徘徊，屋檐上的冰凌像爆发的冰柳条，在寒冷中却被暖暖的阳光照耀着，晶莹剔透，却又透着让人寒洌淋淋的冷意。小妹哭闹得比较厉害，奶奶忙得手脚忙乱，她一边用手轻轻拍着小妹的背，嘴里轻声哄着：“乖，不哭不哭，奶奶这就给你弄好。妹妹乖哈，一会儿给你找个好玩的。”一边费力地清理着弄脏的裤子，额头上竟冒出了细密的汗珠，在寒风中显得格外刺眼。
好不容易忙活完，妹妹的裤子终于弄好了。李贺、李旦还有小妹便像风一样跑到外面的场上玩耍去了。而忙完一切的奶奶，这才猛地想起上屋的爷爷，心里“咯噔”一下，暗叫不好，原本就有些佝偻的身子瞬间绷紧，脸上的血色瞬间褪去，变得惨白如纸。她立刻颤巍巍地朝着上屋跑去，脚步慌乱得几乎要摔倒。就在她刚跑到上屋门前时，突然听到爷爷“啊”的一声。奶奶一听这个声响，双腿一软，差点瘫倒在地，嘴里不停地喊着“砸了砸了”，双手下意识地捂住胸口，仿佛这样就能减轻内心的恐惧与痛苦。她脚步踉跄地冲进上屋，只见爷爷倒在了地上，碗已经打碎，鸡蛋也只吃了一个半。
奶奶的目光定在爷爷毫无血色的脸上，嘴唇不停地颤抖，喉咙像是被什么东西哽住，发出的哭喊声破碎而沙哑。她的双手慌乱地在爷爷身上摸索，那双手因为过度用力和紧张，指关节都泛白了，似乎想要抓住什么，又像是想把爷爷唤醒，可那干枯的手却止不住地颤抖。她瘫倒在爷爷身旁，瘦弱的身躯剧烈地抽搐着，泪水如决堤的洪水般涌出，顺着满是皱纹的脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。她的眼神中充满了绝望与无助，嘴里喃喃自语：“他爷爷，你咋就走了呢，你咋能丢下我……咱们说好了要一起看着孩子们长大的，你咋说话不算数啊。”
外面的寒风愈发肆虐，吹得窗户“哐哐”作响，仿佛也在为爷爷的离去而悲嚎。山上残存的积雪被风裹挟着，四处飘散，就像此刻奶奶破碎的心。枯瘦的树枝在狂风中疯狂地摇晃，光秃秃的枝丫相互碰撞，发出“嘎吱嘎吱”的声响，好似在演奏一首悲伤的挽歌。天上的老蛙依旧不知疲倦地“啊啊”叫着，那声音在这寂静又哀伤的氛围里，显得格外凄厉，让人毛骨悚然。
隔壁四爷家的小叔干活中途回来喝水，听到这边奶奶的哭喊声，立刻三步并作两步赶了过来。他看到屋内的场景，也不禁愣住，眼中满是震惊与悲痛。随后赶紧上前，轻轻扶起瘫倒在地的奶奶，声音带着几分哽咽说道：“三母，您先别太伤心，咱得赶紧想办法啊。”奶奶泣不成声，紧紧抓着小叔的胳膊：“他小叔，你看看你三伯，这可咋办啊……”可此时的奶奶，早已沉浸在无尽的悲伤之中，什么也听不进去了，只是紧紧地抱着爷爷，仿佛这样就能留住爷爷渐渐远去的生命。