整整二十里山路，父亲不知摔了多少跤，膝盖和手掌都擦破了皮，泥土混合着鲜血，糊在伤口上，钻心地疼。可他咬着牙，硬是坚持走到了周主任家。到了那儿，二话不说，便开始动手，将周主任家被暴雨冲垮的猪圈重新垒上青石。每一块青石都被父亲从远处的山溪边费力地搬来，他的双手布满了老茧和伤口，在搬运石头的过程中，伤口裂开，鲜血染红了石头，可他只是简单地用衣角擦了擦，便又继续劳作。他仔细地打磨每一块石头，将它们摆放得整整齐齐，像是在搭建一座通往希望的桥梁。他的眼神专注而坚定，仿佛这猪圈承载着李贺的未来，容不得半点马虎。
此后的日子里，邮递员的二八大杠每次叮铃铃地划过村子的晒场，都会成为父亲最期待的时刻。晒场上，一群孩子正在追逐嬉戏，扬起阵阵尘土。父亲远远地，只要听到那熟悉的铃声，便会立刻放下手中的农活，锄头随意地扔在一旁，一路小跑着迎上去。他的脸上带着急切与期待，额头上的汗水在阳光下闪烁着。每次接过那些盖着教育局红戳的信封前，父亲总要先对着手心哈三口气，像是要给双手注入足够的力量，又像是在进行一场庄重的仪式，而后才小心翼翼地、带着几分敬畏地接过信封。尽管这些信封里头，多半装的只是些《山区教改通讯》，但父亲依旧视若珍宝，每次都要反复翻看，不放过任何一个可能有用的信息。他坐在院子里的小板凳上，戴着那副破旧的老花镜，一个字一个字地仔细研读，遇到关键的地方，还会用铅笔在旁边做上标记，仿佛这些文字能为李贺的未来指明方向。
七月的日头愈发毒辣，像是要把整个世界点燃。这天，李贺如往常一样去放牛，炽热的阳光晃得人睁不开眼，大地被烤得滚烫，脚踩在地上，能感觉到鞋底都要被融化。他实在受不了这酷热，便将牛赶到老鹰岩的阴影里。老鹰岩高耸陡峭，像是一只展翅欲飞的雄鹰，投下的大片阴影，为李贺和牛提供了一片难得的清凉之地。
大青牛悠闲地甩着尾巴，啃食着地上的青草，脖颈上的铜铃随着它的动作发出清脆的声响，惊飞了岩缝里栖息的斑鸠。斑鸠扑棱着翅膀，在天空中盘旋了几圈，又消失在山林深处。趁着牛吃草的间隙，李贺从破旧的书包里摸出那本卷了边的地理课本，正准备复习，忽然听到头顶传来一阵碎石滚落的簌簌声。
他下意识地抬头望去，这一看，顿时吓得脸色惨白，血液仿佛瞬间凝固。只见一条碗口粗的菜花蛇，正顺着风化的岩壁缓缓游弋。那蛇浑身金黑相间的鳞片，在烈日的照耀下闪烁着冰冷的光，仿佛是一层坚硬的铠甲，散发着令人胆寒的气息。它分叉的信子不断伸缩着，发出“嘶嘶”的声响，那声音仿佛来自地狱的低语，几乎要舔到李贺汗湿的后颈。
“啊——！”李贺惊恐地尖叫起来，那声音尖锐而凄厉，震得岩壁簌簌落灰，在山谷间回荡了许久。他下意识地踉跄后退，双脚慌乱地踩着地上的石头和枯枝，差点摔倒。慌乱中，瞥见蛇尾扫过的岩缝里，几株野冬凌草正在顽强地疯长。那些冬凌草的叶片呈锯齿状，在微风中轻轻摇曳，叶片上的脉络清晰可见，不知为何，李贺觉得它们像极了周主任办公桌上钢笔留下的墨水痕。就在这极度恐惧的瞬间，他忽然想起父亲常对他说的话：“山里的活物都带着灵气，你慌它它就欺你。”
李贺深吸一口气，努力让自己镇定下来，眼睛紧紧盯着菜花蛇，双手微微颤抖着，缓缓地、小心翼翼地挪动脚步，试图远离这个危险的家伙。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要冲破胸膛，每一步都迈得极为艰难，汗水不停地从额头冒出，模糊了他的双眼。好在，菜花蛇似乎对他并无兴趣，游了一会儿，便钻进了更深的岩缝里，只留下李贺瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，惊魂未定。
那天傍晚，夕阳的余晖洒在大地上，给整个村庄披上了一层金色的纱衣。父亲蹲在灶屋门槛上，灶屋里弥漫着淡淡的炊烟，那是母亲在准备晚饭。父亲就着最后的天光，仔细端详小明秘书新寄来的信。他的手指轻轻摩挲着信纸，像是在触摸一件珍贵的宝物。那信纸右下角盖着带编号的骑缝章，暗红的印油在暮色中洇成展翅的鸟，仿佛带着某种神秘的寓意，象征着希望与腾飞。母亲则在一旁忙碌着，将煨好的冬凌草茶倒进豁了口的搪瓷缸，腾腾的热气瞬间弥漫开来，模糊了墙上贴着的《三县交界地图》。那地图是周主任用教务处蓝印纸亲手绘制的，标红的校址图标正好卡在王屋山褶皱的纹理里，仿佛在暗示着李贺与那所学校之间千丝万缕的联系，也像是在黑暗中为李贺指引着方向。
蝉声渐歇，夜深了，整个村子都沉浸在一片静谧之中。月光如水，透过斑驳的窗棂，洒在屋内的石灰墙上，投下一片片摇晃的树影。李贺躺在咯吱作响的竹床上，辗转反侧，难以入眠。窗外，偶尔传来几声夜枭的啼叫，更添了几分夜的寂静。恍惚间，那树影一会儿像是小明秘书钢笔尖下蜿蜒的红头文件，一会儿又像是那条菜花蛇游走的轨迹。就在这时，他听见父母在隔壁房间压低了嗓子说话。
“双保险就得双份香火供着。”父亲的声音混着旱烟味，从门缝里钻了进来，“明日把后坡那棵野柿子树砍了，给周主任打套办公桌椅。”父亲的声音低沉而坚定，带着不容置疑的决心。
母亲轻声应和着，声音里带着几分无奈与期许：“他爹，咱能做的都做了，就盼着孩子能有个好前程。”
“咱李贺从小就懂事，学习也刻苦，他心里有股子劲儿，肯定能行。咱再辛苦也值得。”父亲接着说道。
李贺听着父母的对话，心中五味杂陈，他知道，为了自己，父母付出了太多太多。他紧紧地握着拳头，暗暗下定决心，一定要努力，不辜负父母的期望，走出这大山，去看看外面的世界，为父母争光，为这个家带来希望的曙光。