李贺自幼便在大路上学，彼时的铁山河，恰似一条蛰伏却又暴虐无常的太古凶兽，每逢溽暑时节，便挣脱自然的羁縻，以摧枯拉朽之势肆意泛滥。它裹挟着混沌之力汹涌扑向沿岸的十余个村庄，所经之处，屋舍如风中残烛般摇摇欲坠，肥沃的农田转瞬沦为泽国，给当地百姓带来了难以估量的灾祸，往昔的安宁祥和被冲击得支离破碎。麻园村地势偏高，在洪水的狰狞攻势下，侥幸能寻得一丝喘息的余地。姥爷常常在李贺年幼时，目光深沉，神色凝重地向他娓娓讲述那段惊心动魄的往昔。
回溯到1958年，苍穹仿若被上古魔神的利刃豁开一道巨大创口，天河之水倾盆而下，绵绵不绝，整整三日三夜未曾停歇。铅灰色的云层仿若一块沉重的巨石，沉甸甸地压向人间，似要将世间万物碾作齑粉。狂风在天地间纵横呼啸，宛如一群挣脱囚笼的恶兽，肆意地将树木吹得东倒西歪，枝干断裂的“咔嚓”声，恰似绝望的哀嚎，不绝于耳。李家庄水库在这持续暴雨的疯狂侵袭下，渐渐力不从心，不堪重负。姥爷回忆起那段时光，往昔的画面仿若就在眼前，清晰如昨。身为水库巡逻员的他，在坝溃之日，正孤身一人在堤坝上恪尽职守地巡逻。狂风裹挟着暴雨，如密集的箭矢般射向他饱经岁月沧桑的面庞，疼意如针般刺痛。他艰难地眯起那双布满血丝、饱览世间艰辛的眼睛，在泥泞不堪的堤坝上，每一步都迈得沉重而艰难，深陷的脚印仿佛是大地在苦难中留下的深深叹息，湿透的裤腿沾满了厚重的泥污。刹那间，他敏锐地察觉到水库的水位正以一种骇人的速度疯狂蹿升，坝体开始微微颤抖，发出令人毛骨悚然的“嘎吱”声，仿佛是大地在痛苦地呻吟。姥爷的心猛地一沉，多年积累的经验如警钟般在他脑海中敲响——水库即将决堤。他全然不顾浑身湿透、仿若枷锁般沉重的衣物，以及灌了水、每一步都发出“噗嗤”沉闷声响的鞋子，拼尽全力撒开腿朝着村里奔去，一边狂奔，一边声嘶力竭地呼喊：“水库要决堤啦，大家快跑啊！”他涨红了脸，脖颈处青筋暴起，宛如一条条愤怒的小蛇，声音在狂风暴雨的肆虐呼啸中被无情地扯得七零八落，却饱含着令人动容的急切与坚定。
消息如星火般在村子里迅速传开，村民们从睡梦中骤然惊醒，面对这突如其来、仿若灭顶之灾的洪水，顿时乱作一团，惊慌失措。李贺一家也未能幸免，洪水来势汹汹，转瞬之间，水位已涨至齐腰深。屋外，电闪雷鸣交加，一道道闪电仿若上古神剑，凌厉地划破如墨般漆黑的夜空，将大地瞬间映照得惨白如纸，紧接着便是震耳欲聋、仿若天崩地裂的雷声，似要将苍穹炸裂。李贺的母亲在黑暗中慌乱地摸索着，双手因恐惧和焦急而剧烈颤抖，试图从柜子里翻找出几件能带走的衣物。然而洪水来得太过迅猛，她的手在柜子里慌乱地抓挠着，只抓到几件早已被雨水浸透的布料，指甲因用力过度而泛白，仿佛在无声地诉说着她内心的绝望与无助。父亲则将年幼的李贺紧紧护在身后，他眉头紧锁，眼神中满是忧虑与坚毅，宛如一座巍峨的山峰，为家人遮风挡雨。他一边大声安慰着家人“别怕，有我在”，声音坚定有力，试图驱散弥漫在家人心头的恐惧阴霾，一边艰难地在汹涌的洪水中探寻出路，每迈出一步，都要奋力拨开眼前漂浮的杂物，洪水的冲击力让他的脚步显得有些踉跄。浑浊的洪水裹挟着各种杂物，如凶猛的野兽般不断撞击着他们的身体，每前行一步都充满了艰难险阻。好在姥爷的及时预警，宛如黑暗中的一盏明灯，让一家人在生死边缘惊险地捡回了一条命。
为了抵御未来可能再度汹涌来袭的洪水，村里齐心协力修建起了石根高墙。提及那场洪水，舅母总是满脸怨愤，她时常念叨着，洪水来得实在太过迅猛，家中箱子里积攒多年的数百元钱，以及那些承载着家族珍贵记忆、见证岁月流转的银器，都在转瞬之间被洪水无情地席卷而去。那天，洪水如猛兽般冲进屋子时，舅母正从睡梦中惊醒，她惊恐地瞪大了双眼，眼中满是难以置信与深深的绝望，眼睁睁看着水位迅速攀升。她脑海中第一个念头便是藏在箱子里的财物，那是一家人辛勤劳作的心血。她不顾危险，拼尽全力冲向箱子，试图将其搬到高处。然而，洪水的冲击力太过强大，她一个踉跄，险些被洪水吞没，凌乱的发丝湿漉漉地贴在她惊慌失措的脸上，几缕头发肆意地遮住了她满是哀伤的眼睛。等她好不容易打开箱子，还没来得及伸手去拿那些珍贵的财物，洪水便如恶魔般将箱子无情地冲倒，钱和银器瞬间被卷入汹涌的洪流之中，消失得无影无踪。她只匆匆披上一条床单，便被人强行带离了那即将被洪水吞噬的家。在离开的那一刻，她痴痴地望着自己生活多年、饱含无数回忆的屋子，泪水夺眶而出，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来，心中满是无尽的不舍与深深的无奈。屋外，狂风依旧如狂魔般肆虐，吹得门窗“哐当”作响，那声音仿佛是风在为这个家的悲惨遭遇而悲怆地哀嚎。
时光悠悠流转，如白驹过隙，转眼来到了上世纪八十年代。1982年，又是一个让李家庄人刻骨铭心、痛彻心扉的年份。这一年，李贺的父亲前往王屋工作，李贺也踏上了赴王屋读初一的求学之路。据详实的史料记载，1982年7月30日至8月3日，济源地区仿佛被厄运的诅咒笼罩，连续五天遭受暴雨的疯狂侵袭。溟河、蟒河的洪峰恰似挣脱封印的远古巨兽，汹涌澎湃，流量瞬间飙升至每秒4240立方米。王屋山区降水量更是在450至650毫米之间徘徊，如此惊人的降水量，仿若奏响了一曲恐怖的灾难序曲，缓缓拉开了严重水灾的沉重帷幕。
在这场惊心动魄的洪灾中，61个自然村被洪水如铁桶般紧紧围困，沦为汪洋中的孤岛，与外界彻底失去联系。村庄里，9550间房屋在洪水的猛烈冲击下，如纸牌搭建的城堡般轰然倒塌，2919孔窑洞也未能幸免，纷纷坍塌。原本连接着村庄与外界的180座桥梁，在洪水的巨大威力下，如同脆弱的积木般被轻易冲毁，断裂的桥体在洪水中无助地漂浮着，仿佛在诉说着曾经的繁华与如今的凄凉。3500米的公路被洪水冲刷得千疮百孔，路面坑洼不平，宛如一张布满伤痕的沧桑面庞。1.7万米的渠道被彻底摧毁，水流四溢，失去了原本的灌溉功能。29.7万米的田埂消失得无影无踪，4.8万亩耕地被洪水无情淹没，化作一片浩瀚的泽国，曾经生机勃勃的农田如今只剩一片浑浊的水面，偶尔露出几株被淹没的庄稼，仿佛在无声地抗议着这场灾难。还有21.8万亩土地被洪水长时间浸泡，农作物颗粒无收，农民们辛勤劳作一年的心血付诸东流。这场洪水无情地夺走了11人的宝贵生命，113人受伤，1.1万余人流离失所，被迫背井离乡，离开自己生活多年的家园，眼中满是迷茫与无助。
1982年7月31日夜，连续几日的特大暴雨使得李家庄上洼里的山洪暴发。洪水如脱缰的野马，从山上奔腾而下，气势汹汹，仿若要将世间一切都夷为平地。天空漆黑如墨，没有一丝星光，仿佛整个世界都被黑暗的深渊吞噬。暴雨如注，密集地打在地面上，溅起层层水花，积水迅速没过脚踝，且水位还在不断攀升。御洪渠在如此强大的洪流面前，宛如脆弱的蝼蚁，不堪一击，根本无法承受洪水的巨大压力。洪水迅速上涨，眼看就要漫过房屋。李贺的父亲站在雨中，雨水顺着他坚毅如岩的脸颊不断流淌，他紧咬着牙关，腮帮子微微鼓起，眼神中透露出焦急与坚定，仿佛在与洪水进行一场无声的较量。他看着不断上涨的洪水，心中暗自盘算着，若不尽快采取措施，整个家都将被无情淹没。在这千钧一发的危急关头，他当机立断，毫不犹豫地拿起锄头，在自家与西邻房屋之间奋力挖开一个大口子。他双手紧紧握住锄头柄，指关节因用力过度而泛白，手臂上的肌肉紧绷着，如同绷紧的弓弦，每挥动一下锄头，都带着全身的力气，泥点如飞溅的子弹般溅满了他的全身，汗水和雨水混在一起，顺着他的手臂不断滑落，滴落在脚下的泥水中。瞬间，洪水如猛兽出笼般顺着缺口奔腾而下，朝着下方的田野汹涌而去，所到之处，一片狼藉。
雨声如密集的战鼓，震耳欲聋，洪流的咆哮声更是响彻天际，两者交织在一起，仿佛要将整个世界卷入无尽的混沌之中。母亲站在雨中，头发被狂风吹得凌乱不堪，宛如一团杂乱的枯草。她双手捂住脸，泪水和雨水混在一起，从指缝间不断溢出，无助地哭喊着。她一边哭一边念叨着：“这可怎么办啊，好好的家……”声音中满是绝望与哀伤，在风雨中显得如此渺小而无助。屋内，桌上的香火在风雨中摇曳不定，微弱的火光仿若随时都会熄灭，烟雾缭绕，仿佛在向冥冥中的水神虔诚地祈求，希望能大发慈悲，放过这片饱经苦难的土地。屋外，院子里的树木被洪水冲得东倒西歪，树枝在洪水中痛苦地挣扎着，发出“呜呜”的声响，似在为这场灾难而悲怆地哀鸣。李贺躲在母亲身后，他小脸煞白，犹如冬日里的残雪，惊恐地看着眼前的一切，小小的身体因害怕而微微颤抖，双手紧紧抓住母亲湿透的衣角，指节都泛出了白色，仿佛那是他在这场灾难中最后的依靠。
那一夜，恐惧如浓稠的阴霾，沉甸甸地笼罩着每一个人，无助感如同冰冷刺骨的潮水，将人们紧紧包围，哀伤则在空气中肆意弥漫，久久不散。李家庄的每一个人，都在这场突如其来的灾难中经历了人生中最黑暗、最绝望的时刻。他们的面孔，因恐惧、绝望而扭曲变形，在这场灾难中定格，成为了永恒的表情符号，深深烙印在李家庄的历史长河中，也烙印在每一个经历过这场灾难的人的灵魂深处，成为了一段永远无法忘却、如影随形的伤痛记忆。