“轰隆隆……”
一瞬间，天空下起了雨。
雨势又大又急，沈清回过神，拿包挡头，匆匆跑了出去。
她在附近找了家民宿住了下来。
登记的时候，民宿老板提醒道：“台风可能在明天中午到晚上登陆，具体时间还不确定，这边为您订两天的房间吧？”
沈清笑道：“没事，给我订个五天吧，我会在这里住一阵子。”
“好嘞顾客。”
老板很热情好客，带沈清参观整个民宿，还邀请她喝茶。
沈清趁势问：“您是江州当地人吗？”
老板自豪道：“我们家祖上几代都是江州人，从我父亲到我太太爷爷那一代，都在江州开客栈的。”
开客栈？
那肯定知道很多江州当地的事情吧……
沈清把行李放到房间去，赶紧又出来找老板聊天。
台风快来了，没什么客人，老板无事，坐在前台刷短视频，见她过来，热情邀请她进去泡茶。
沈清谎称自己是一位作家，要写一个以江州为背景的故事，所以特来采集素材。
老板一听，可开心了，先是表达了对作家的崇拜，然后就指着民宿外头那条马路，跟她细细地说了起来。
“听我爷爷说，清末的时候，这条路，是全江州最热闹的街市，我们家的客栈，就开在这街市上，是一幢二层的客栈……”
沈清想起那些年，程稚文每次来江州，固定住的那家客栈，就是在这条街上，也是二层。
她几次有求于他，都是上那客栈二楼的房间找他，甚至那一年躲在他房中养伤，被高老三抓去浸猪笼。
都合上了……
“当时那条街上，就我们家一家客栈，其他的大都是布行。江州的丝绸全国出名的嘛！所以这里有很多布行，每天都有全国各地的老板前来看布看丝绸。”
沈清问：“您爷爷可有提过，当年这边有一家叫高家丝绸铺的？”
老板回想几道，指着高家旧址的方向：“有呀！就是那一家的铺子！那一家的料子是这里最好的，后面做到成为黄商了！”
沈清激动点头：“嗯嗯，您还知道高家什么事，都告诉我吧！”
“为什么我会记住那个高家？因为他们有个老宅子在那边没拆迁嘛！经常会有人讲他们家的故事，不止是我爷爷，别的爷爷奶奶也说过。”
“据说清末的时候，高家父子都死了，只剩下一个行动不便的老娘和一个新寡媳妇，当时高家其他族人就想吃绝户嘛！以为人家孤儿寡母的好欺负，结果，那家媳妇可有本事了……”
“不仅让高家成为黄商，最后还改嫁了，成为了总督夫人！这位奇女子，在江州是个传奇！我们当地所有人都教导女儿要成为那样的奇女子……”
沈清听到这里，已是泪流满面。
都是真的，不是她做梦。
她真的来过……
有客人来订房，老板赶紧迎了过去。
那是个年轻男人，穿着一件卡其色风衣，他长得很高，撑着一把黑色的雨伞，站在雨中。
“雨大，客人您进来坐。”老板邀请男人。
男人收起伞，走了进来，在沈清对面坐下。
泪眼朦胧中，沈清看到他有着一张和程稚文极为相似的脸，她以为自己看错了，抬手抹了抹眼睛，又朝他看去。
一张纸巾递到她跟前：“你还好吗？”
沈清回神，接过纸巾，将眼泪擦干，再看去，这下视线更加清明了。
她仿佛看到了年期时候的程稚文来到自己面前。
她想起了他们在美国重逢后的那些年，为了理想与事业、为了孩子们，齐心协力、恩爱有加。
那四十年的时光里，他们是爱人、是亲人，更是战友。
可最后，她却丢下了他，先他一步离开人间。
“要不要一起喝一杯咖啡？”
沈清回神，看向对方：“什么？”
他笑出一排整齐洁白的牙齿：“我想邀请你喝咖啡。”
“哦好。”沈清看向外头，“可现在下着雨，去咖啡店可能不方便？”
他笑着将背在身后的双肩包打开，从里头拿出一个手磨杯和一小罐咖啡豆。
咖啡豆倒入手磨杯里，辗磨片刻，把磨好的咖啡粉倒进随行杯里，问老板要了些开水。
两杯美式做好了，他递了一杯给沈清：“豆子是埃塞俄比亚耶加雪菲，雨中玫瑰。”
沈清拿起杯子，闻了下味道，意外道：“没有玫瑰的味道呀！”
对方笑着看她，眼中有光：“这一刻的雨中玫瑰，你。”
沈清忽然想起某年，程稚文在后花园种了些红玫瑰。有一次下了雨，他摘了一支给她，玫瑰花瓣上还凝着雨珠。
当时程稚文对她说：“这是雨中玫瑰，送给让我流了比这雨水还多的眼泪的女士。”
雨中玫瑰……这是她和程稚文之间的密语……
沈清震惊地望着男士，再也抑制不住内心的冲动，问道：“你叫什么名字？你从哪里来？”
“我叫wren。我来自美国纽约州。”
纽约？
那是她和程稚文人生最后几十年生活的地方，所以眼前这位叫wren的男士，是她和程稚文的后代吗？
沈清不敢确定，再次问道：“中文名呢？”
wren笑笑，似乎是不想说，转而同她聊起咖啡：“如果你怕这款咖啡太过刺激，可以加一些鲜乳。人们通常加乳粉，但我认为加鲜乳，味道会更纯粹……”
沈清听着，想起了住在程家那几个月，程稚文每天都让人从上海送鲜牛乳给她加到咖啡里一起喝……
她知道这位叫wren的男士对自己有防备，不告诉自己中文名，于是转而问道：“你从纽约来到江州，是来旅游的吗？”
“我在纽约大学历史系任教，对东亚历史很感兴趣，每年都会来东亚国家旅游。”
沈清点点头，又觉得这个人应该不是自己和程稚文的后代。
她和程稚文，一个做生意，一个搞政治，怎可能培养出搞学术的后代。
眼前这个人，也许只是人有相似罢了。
就像那年的程稚武，也是像极了程稚文……
沈清挥别wren，回到自己的房间。
她已经确认了历史上确实有高家，而高家的发展路径与她的经历不谋而合。
她之后再去永州确认沈家和程家是否存在，就能知道她到底是做梦，还是真的回去过。
这一夜，沈清终于能睡着了。
她在梦里见到了齐振恒，齐振恒对她说，看到她和孩子们都过得很好，他死而无憾。
她大哭，说自己对不起他，他只是笑着同她挥挥手……
“砰砰砰！”一阵急促的敲门声传来。
沈清惊醒，披上外头，走到门后：“谁？什么事？”