每次他都捧着一本小学生看的寓言故事照着念。
她骂他幼稚，却听得开心，听着听着，竟也真的入睡了。
其实他们从前，很幸福。
后来……
她不知道他为什么不当职业选手了，为什么放弃自己热爱的东西，他的梦想明明是拿到冠军。
探视时间不长，她收回思绪，落在他的脸上，落在戴着的呼吸机上，“因为误会，他们分开了，许有没有挽留。”
嗓音温温淡淡，“其实到这里就结束了，观众很伤心，后来，翻拍了新结局，许有在纽约街头遇到灵梦。”
“我昨晚才看完结局，是不是你让人拍的？你什么时候让人拍的？其实他们分开也没什么不好，如果两个人靠近都痛，那还不如分开，你说是吧？”
“那你呢？你伤心吗？”
空气中陡然寂静。
盛晚安微微扭头，嘴唇颤抖，那瞬间奔涌上来的热意溢满眼眶。
“不伤心……”声线根本没办法保持平稳。
呼吸机面罩盖住的嘴唇似乎轻微弯了一下，又轻又笃定，“说谎。”
“啪——”
眼泪终于溢出，滴落在地板。
他扭头看向她，瞳孔漆黑无比，抬起手来，盛晚安赶紧回握住他的手。
冷。
他的手总是带着燥热的温度，抚上她的肌肤总是会带上她的战栗。
如今冷，握住她的手时，连她一向冰冷的手都似乎被冻住了。
那只冰冷的手往上，摸索着，摸到一只口罩，他伸手解下带子，抚上她柔软滑腻的脸，感受她的温度，“瘦了。”
消瘦的下巴，浓重的乌青，浮肿的眼，像是被吸了血气的脸色。
就连南星都看不下去了，每天过来监督她吃饭。
她摇头，眼泪落在他的手背上，滑落经过手背的留置针，透明的液体在管道上一滴一滴落下。
“怕吗？”
他昏迷的时候，她怕不怕。
“怕……”她忽然哽咽，“很怕。”
怕他死了。
她都不敢想这个字，不允许自己脑袋中出现这句话。
“宝宝，对不起啊……”他似乎很虚弱，说一两句话就停顿，“是我不好，让你担心了。”
“不，你不要这么说，”她抹了把眼泪，“我去叫医生，你等等……医生很快就来。”
走得太急，她踢中刚才坐的椅子，“哐当”一声。
宋淮轻缓沙哑的嗓音在后面响起，“慢点，开灯吧，不要这样走，危险，或者开手机手电筒。”
时间停滞，空气静止。
盛晚安望着窗外刺眼的光，眼眸微微睁大，脚底被灌了铅。
舌尖剧痛，血腥味蔓延口腔，咽入咽喉，许久才很艰难地开口，声音是止不住的颤抖，带着哭腔，“阿淮……”
宋淮听到她的哭腔，垂落的手指收紧，当年躺在床上无力起床的残废好像又回来了，“我瞎了是不是？”
“不，不是的，我去叫医生，王叔也在，王叔医术很高的，等他过来你就没事了。”
“肯定没事的，我去叫医生……”