中午十二点，阳光变得愈发炽热，透过车窗洒在仪表盘上，反射出一层淡淡的白光。空气中混合着道路灰尘、植物腐烂的潮气，还有一丝若有若无的血腥气。
张砺看了眼时间，又扫了眼仪表盘上的里程表。
半天过去了，他们已经在路上开了将近六个半小时，但从地图上来看，实际上离家并没有走太远。
不是他们不想快点离开，而是他们根本无法快。
为了安全，他们放弃了最直接的主干道路线，尽量选择小路、支线、城镇边缘的街区穿行。无人机在头顶引路，实时回传图像，让他们不断规避前方可能存在的感染者聚集区域或路障。
“又一段道路封死了。”王沐晴低声道，目光紧盯着遥控器屏幕，“前面大概有七八辆车堵在路口，可能还有一具感染者靠在其中一辆车门上。”
“绕。”张砺毫不犹豫地说道，打着方向盘，从侧路驶出主线。
一路上他们已经绕了无数次道，每一次改变路线都意味着更多的不确定性和体力消耗，但这也是没办法的选择。
他们不敢开快车。
一方面是怕引起感染者的注意，尤其是那些对声音特别敏感的，发动机高转速的轰鸣声极容易传得很远。
另一方面，也是为了应对随时可能出现的突发状况：塌陷的道路、倒下的电线杆、突然蹿出的感染者……只有保持缓慢、稳健的车速，才能留出足够的反应时间。
“这速度，不比鹰国的火车快多少。”张砺自嘲地笑了一声。
王沐晴却没有笑，只是低声道：“但更安全。”
辰宇早已在后座昏昏欲睡，小脑袋靠在侧窗上，手里还紧紧抓着那只小熊，嘴角动了动，像是在梦中说着什么。
车继续缓慢穿行在废土边缘，仿佛这条逃亡之路没有终点。
虽说行进速度缓慢，但半天的时间，他们也基本按照计划抵达了家北边一座中等城市的边缘地带。这座城市他们并不陌生——在过去逃避飓风时，他们曾短暂停留过。
如今依旧属于佛罗里达州范围之内。
“还没出州。”张砺看着导航地图轻声说了一句。
他们早已决定，北上的路上尽量避开城市腹地，城区内部感染者密度高、路线复杂、不确定因素多，进入城市无异于冒险。
“我们就在边缘找个安全的地方，休整一下。”张砺说道。
他们选择了一处偏僻的停车场，位于一处废弃物流仓库的背后，杂草丛生、车辆破败，正好形成天然遮蔽。
张砺将车停入一处阴影下，缓缓关闭发动机。
无人机也顺利返航，缓缓降落在距离主驾驶车门旁不远的空地上。
张砺眼疾手快，立刻打开车门，下车走了几步，轻巧地将无人机抱起。
动作几乎无声，他迅速后退半步，稳稳关上车门，再次将车厢封闭起来。
“电池温度有点高，先换一块新的。”王沐晴说道。
她戴上手套，从张砺手中接过无人机，小心地将其安置好，换上备用电池，同时将刚刚用过的一块放入阴影处自然降温。
张砺顺势看了眼油量表，指针停在略高于一半的位置。
“还有半箱多，但撑不了两天。”他喃喃道。
他们车上携带了两桶备用汽油，但那只是紧急储备，用起来必须谨慎。