上午八点半，雨仍未停。
屋外天光黯淡，窗台下水流成线，但屋内却有着少见的温暖氛围，像是与整个世界隔绝的安静角落。
张砺将屋角那只储物箱拉出来，一边擦拭着金属扣环，一边转头问：“辰辰，你来帮爸爸数数这些水瓶，好吗？”
“好！”辰宇兴奋地应了一声，小跑过来蹲在箱子旁，双手认真地一个个搬出来，嘴里一边数着，“一、二、三、四……”他的声音干净又有节奏，像在给这场打包演奏伴奏。
王沐晴从厨房柜中拿出一个多用途布袋，先将清点完的压缩饼干、坚果条和即溶果汁包一一摊开在餐桌上，接着又回去取了几罐玉米罐头和脱水蔬菜，一边装袋一边不时提醒张砺：“记得检查打火石和滤水片，还有头灯的电池。”
张砺点头回应，顺手从箱底翻出便携净水壶，用力摇晃了两下试滤芯吸力。
一家人安静而专注地分工合作，没有紧张，也没有慌乱，动作间有一种默契的节奏感。
窗外的雨声依旧打在窗板上，低沉而绵密，而屋里，只有塑料袋摩擦声、物资碰撞声和辰宇偶尔大声报数的声音。
在这片不安的世界里，仿佛他们暂时筑起了一道安宁的小岛。
“爸爸，这个好像坏了。”辰宇举起一瓶漏水的旧水壶，指尖已经被冰冷的水打湿。
张砺接过一看，笑了笑，“好眼力，等会儿我们把它换掉。”他转身在角落里找到备用水壶，放进“可用”一栏。
“我也能帮忙呢。”辰宇挺起小胸膛，脸上带着一本正经的认真。
“当然。”王沐晴蹲下抱了他一下，轻声说：“你是我们的小战士。”
短暂的温情过后，三人又投入新一轮打包。
玩具、绘本、毯子、暖宝宝、备用拖鞋……王沐晴一边核对清单，一边确保辰宇在这趟路上能有最起码的安稳感。
今天，是准备的一天。
上午十点过后，王沐晴将装满干粮和衣物的主袋扣好，贴上简易标签：“一号主袋”。张砺则正在检查备用电池和随身对讲机的频段。
“电池充到六成了，等雨稍微缓点我们可以上楼试一次启动无人机的控制模块。”他一边说一边检查接头有没有进水。
辰宇已经把他的小熊放进自己的小背包，嘴里念念有词：“你也要去旅行，不可以乱跑。”
王沐晴轻轻摸了摸他的头：“小熊最听你话了。”
张砺重新折叠地图，抬头看了眼窗外：“雨虽然还在下，但光线比早上亮一些了。”
“等午饭后我们再做一次全局梳理。”他说。
屋子里重新安静下来，只剩雨水落在窗外金属护栏上的节奏声。
到了中午，雨势稍稍缓和了一些，但仍旧淅淅沥沥。
王沐晴在厨房里煮了一锅蔬菜汤，用昨晚剩下的土豆和一点胡萝卜，又加了些脱水豆类。
张砺则在灶台边烤了几块冷冻面饼，加热后切成小块分盘。
辰宇在餐桌边摆好碗筷，还贴心地多放了一张纸巾，“这样汤不容易洒。”他认真地说。
一家人围坐在简易餐桌边，吃得安静而满足。
“等会儿你午睡一下。”王沐晴给辰宇盛第二碗汤，“下午我们还要打包最后一批东西。”
“好。”辰宇点头，“我也要帮忙搬我的玩具箱。”
饭后，张砺把剩菜封好放入冷箱，王沐晴擦净台面，辰宇打着哈欠爬上沙发。
短暂的午后静默，雨水拍在玻璃窗上，一家人静静守在这间屋子里，为一场未知的旅途积蓄力量。