鞍阳市。
特级病房，房门紧闭着。
门外，众多探访者中有省领导、专家和企业老总，却统统不得入内。
只因为，老人说想一个人静静地走。
病房内。
弥留之际的赵瑞刚似是回光返照，缓缓下床，蹒跚行至窗边。
短短两步距离，他已累得气喘吁吁。
望向天边漫天云霞，赵瑞刚缓缓跪下。
颤抖的嘴角低声呢喃：“彩云，这辈子，我对不住你啊！”
“逃避了一辈子，终究还是要去见你！”
泪水啪嗒啪嗒，滴在老人瘦弱干枯的手背上。
手心，紧攥着一张泛黄的黑白老相片。
赵老学生们人都知道，那是他的珍宝。
照片上除了年轻时的赵瑞刚，还有一个温婉的女人和一个可爱的小女孩儿。
57年，赵瑞刚以俄语翻译兼工程技术身份被派遣到鞍阳市，负责苏联专家和本地技术员之间的沟通。
满腔热血，意气风发，扎根基层。
很快与刘彩云相识相爱，并结出爱的结晶。
但没几年，风云骤变。
苏联专家撤离，鞍阳市被拆成一座工业废墟。
很快，天灾也不期而至，饥饿和贫穷席卷而来，赵瑞刚萌生离开的念头，却因涉嫌偷盗技术资料而迟迟拿不到上级批准。
那时候，偷盗技术资料是重罪，一旦落实，身为技术分子的他必将万劫不复。
赵瑞刚找到刘彩云，求她帮忙。
帮忙的方式便是顶罪。
刘彩云不可置信地看着赵瑞刚，这个不仅要抛弃妻女，而且无耻到拉妻子顶罪的男人！
“我顶罪，你回京，小铃铛怎么办？”
“你想让你的女儿，饿死吗？”
面对妻子的质问，赵瑞刚恼羞成怒。
狠狠抽了刘彩云一巴掌。
小铃铛吓得大哭，但因为长期营养不良，声音小得像蚊子。
赵瑞刚心烦，扬手又要打小铃铛，吓得刘彩云急忙将女儿搂入怀里。
“连女儿都打，你还是不是人？！”
“她还不到三岁啊，你是畜牲吗？！”
赵瑞刚双眼猩红，发疯一样喊叫。
“那你替我顶罪！”
“只要你替我顶罪，我就不碰你和女儿！”
不打妻女，竟然成了他的筹码。
刘彩云绝望。
感受着小铃铛娇小身躯的颤抖，默默盯着眼前的陌生人，她眼眸中再无半点生机，缓缓点头。
赵瑞刚立即拿出一张文件，那是他早就备好的认罪书。
而刘彩云看都懒得多看，便签完字。
得到文件后，赵瑞刚如释重负，兴奋地冲出家门。
随手，把妻子的绝望和女儿的抽泣关在门后。
很快他便如愿，用妻子的认罪书换来回京调令。
再回家收拾行李时，却看到妻子和女儿的尸体。
一大一小，安静躺在草炕上。
那景象永远地刻在赵瑞刚心中，成为他一生都在隐隐作痛的伤疤。
回京后，赵瑞刚浑浑噩噩了很长时间，甚至一度酗酒住院。直到他的老领导亲自上门邀请他参加重要科研项目。
赵瑞刚痛定思痛，终于以超乎寻常的专注力投入到工作中。
晚上十二点从不离开办公室，一年三百六十五天不休假，在别人眼里他就是个不折不扣的工作狂。
只有赵瑞刚自己清楚，他在用这种方式麻痹自己，躲避着曾经不堪的痛苦回忆。
他害怕大脑一旦空闲，就会看到一大一小两个身影。
也因此，之后的五十年里，赵瑞刚成为那个年代为数不多的机械工业的领军人物，桃李满地，科研成就无数。
几乎每一项，突破西方围堵的核心技术背后，都有他的身影。
赵老的离开，是整个华夏重工业的一大损失。
所以各界政要专家纷纷赶到医院，送这位传奇的老人最后一程。
但赵老不见任何人。
他要把最后的时间，留给曾经的妻和女。
“彩云，铃铛，我对不住你们啊！”
种种往事，涌入脑海，心如刀绞。
老人蜷曲在墙角，无力地捶打着地面。
有悔恨，有不甘，有悲痛。
如果能有来世，能弥补这一切，该多好呀！
意识渐渐迷糊，赵瑞刚感觉自己的灵魂，正被一只无形的大手慢慢抽离自己的躯体。
恍惚间，听到有人在喃喃说话。
“妈妈，吃糊糊，吃糊糊，铛铛饿！”
“乖宝儿别着急，糊糊马上好，当心别烫到嘴嘴！”
一副熟悉的景象，出现在赵瑞刚尚且模糊的视线里：
两岁多小铃铛乖巧地趴在草炕上，不断吞吐粉红的小舌头。
刘彩云从熏黑的铝饭盒中舀出小半勺米糊糊，小心翼翼吹凉后送入小铃铛嘴中。