余渡声音有意拔高音调，沈愿听得真切。
她不曾问过余渡来自哪里，又是否从小在渔村长大，仅从相处间的点滴判断，余渡昔日的经历，或许比她的更难以释怀。
身上坚硬厚实的肌肉，黑色瞳孔深处沉淀的坚毅和冷静，掌心粗粝的厚茧，以及背上纵横交错的伤疤……都不是普通渔民的经历。
她走到余渡身边抚裙坐下，双腿自然悬在甲板边缘，声音清越且坚定，“不用了，我自己能行。”
余渡目光在沈愿腕间的疤痕上停留片刻，又很快移开，重新看向月亮，烟雾熏得他眯了眯眼，“很多年前，有人跟我说过同样的话。”
“后来呢？”
余渡咬着烟蒂，“那个人再也没回来。”
远处传来渔船汽笛声，余渡突然站起身，趿拉着人字拖走向仓库。
“早点睡吧，明天进城的车6点出发。”
“好。”
沈愿应了声，海风裹挟着熟悉的咸腥气淌入鼻息，环视生活半个多月的小渔村，她深吸口气，毅然起身回了房间。
次日，天微亮，沈愿和余渡拎着大包小包挤上了乡村巴士。
巴士摇摇晃晃地行驶在蜿蜒的海边公路上，太阳逐渐升高，在日头最烈时，巴士车停靠在南城汽车站，他们又从车站打车辗转进主城。
习惯视野辽阔的渔村，沈愿回到高楼林立的大都市一时有些拘谨，两人着装乡村气味浓郁，更吸引不少人的注意。
沈愿不动声色戴上口罩，余渡就近选了家酒店，大摇大摆走进去，拿着身份证到前台，“开两间房。”
“麻烦女士出示一下身份证。”
余渡，“她身份证掉了。”
“可以在手机上办理电子身份证。”
“手机也掉了。”
前台小姐警惕地看着余渡，又瞄了眼他身后眼神清澈的沈愿，“抱歉，国家规定，一张身份证只能开一间房。”
“麻烦。”余渡叼着烟一副不好惹的样子，“来个单间，先定3天。”
前台小姐，“好，您稍等。”
手续办理成功，余渡扛着行李箱进电梯，招呼着沈愿快跟上。
前台等二人进电梯，忙找到大堂经理小声说，“那男的长得凶神恶煞的，女生没身份证又没手机，该不会是男的故意给她藏起来的吧？”
大堂经理，“多留意一下，看是不是拐骗。”
前台，“要不要报警？”
经理，“暂时不用，等有异常了再报也不迟。”
进电梯时，余渡特意强调，“我晚上去朋友那里住，你一个人睡酒店没问题吧？”
沈愿心领神会，知他在故意避嫌，“可以的。你准备什么时候回渔村？”
“最近不出海，回去也没事。”电梯门开，余渡拖着行李箱先迈出去，寻着房号指示牌找到房间，“难得下城里来，多住几天再回去，不然真成土包子了。”
他刷卡进门，熟练地检查屋内设施、房顶烟感器。沈愿看他动作娴熟，行动敏捷，对他身份难免有了猜测，等余渡忙完，她才轻声问，“我可以借你手机打个电话吗？”
余渡摸出手机给她，沈愿接过手机道谢，转身到靠窗的角落，拨通张阿婆电话。
电话只响了一声就被接通，好似那边的人随时都在等着，听着熟悉的苍老嗓音，沈愿喉间哽着，眼眶酸涩，“婆婆，我是小愿。”