她伸手拂过他西装上不存在的褶皱，轻声问道，
"昨晚去哪了？
"
她的声音很轻，却让墨沉枫的动作微不可察地僵了一瞬。
“临时有个跨国会议，和A国分公司那边。”
他舀了一勺粥，金黄的桂花粘在瓷勺边缘，“这几天我要出差一趟，可能要去京城。”
说这话时，他的目光落在妻子纤细的手腕上，那里淡青色的血管清晰可见。
宁栀接过粥碗，指尖冰凉。
“又要出差吗？”她的声音里带着藏不住的失落，但很快又强撑起笑容，“这次要去多久？”
"不会太久。
"墨沉枫避开妻子探寻的目光，替她拢了拢肩上的羊绒披肩。
披肩下凸起的肩胛骨让他心头一颤。
“我让林医生每天来给你检查，按时吃药，嗯？”
宁栀小口喝着粥，突然抬头看他。
晨光中，她的眼睛依然清澈如少女时期，只是眼底沉淀了太多说不出的哀伤。
"你最近...是不是有什么事瞒着我？
"她问得很轻，却像一记重锤敲在墨沉枫心上。
他的指尖无意识地摩挲着长命锁的轮廓，那金属物件此刻正贴着他的胸口发烫。
“别多想，只是例行出差。”他伸手擦去妻子嘴角的粥渍，动作温柔得近乎小心翼翼。
宁栀盯着他看了几秒，最终轻轻点头。
她太了解他了，知道他每次撒谎时右眼会轻微抽搐，知道他紧张时无名指会不自觉地敲击膝盖。
"早点回来。
"她只说这一句，声音轻得像窗外飘落的栀子花瓣。
墨沉枫胸口发闷，他俯身吻了吻宁栀的额头，闻到她发间淡淡的药香。
“我让时安多来陪你。”
宁栀摇摇头，露出一丝苦笑，“别打扰他，他工作忙。”
她望向窗外，晨光中栀子花沾着昨夜的雨水，“我一个人可以的。”
自从知道心柔不是他们的亲生女儿后，宁栀就把自己封闭在这个种满栀子花的院子里。
“沉枫，你说我们的女儿她一个人过的好不好？有没有欺负她？”
“阿栀……”他握住她的手，想说些什么，却感觉喉咙被无形的力量扼住。
他多想现在就告诉她，他们的女儿找到了，就在京城，长得像她，有一双和她一样的眼睛...但他不能。
医生说过，宁栀的心脏经不起大起大落的情绪波动。
宁栀突然反握住他的手，力道大得惊人。
"沉枫，如果……如果有一天你找到她……
"她的声音颤抖得像风中的蛛丝，
"一定要第一时间告诉我，好吗？
"
墨沉枫喉头发紧，他不敢直视妻子期盼的眼神，只能低头看着两人交握的手。
宁栀的手指骨节分明，无名指上的婚戒已经松得能转动。
"好。
"这个简单的音节像一块烧红的炭卡在他喉咙里。
这个承诺像一块石头压在他心头。
他必须先确认一切，把女儿平安带回来，才能让妻子见到朝思暮想的孩子。
他想象着云筝站在栀子花丛中的样子，想象着宁栀终于展开的笑颜，这些画面支撑着他度过无数个绝望的夜晚。
"我该去准备行李了。
"他站起身，真丝衬衫后背已经汗湿一片，“乖乖把早餐吃了。”
宁栀点点头，目光却一直追随着他的背影。
当房门轻轻关上时，她低头看着自己苍白的手腕上被他握出的红痕，自嘲的扯了扯嘴角。