一、墙头鬼画符
保定府的官道旁，清风驿的土墙上爬满苔藓，苔痕间却露着几道新鲜的白垩痕。驿丞老赵眯眼端详，手指顺着歪扭的“卍”字纹路一划，转头对马夫道：“备两匹快马，今夜有‘万字货’过境。”马夫瞅着墙头嘀咕：“这不和尚庙里的符？”老赵嗤笑：“秃驴画符为超度，咱们画符为超速——这‘卍’字倒着写，便是八百里加急的暗号！”
《万历野获编》载：“驿传之符，明面火牌，暗里墙记。”说的正是这套暗语体系。往来的驿卒看似粗鄙，却个个精通“鬼画符”：三横一竖是“银鞘过境”，圆圈带叉是“流寇劫道”，若画只缺翅的蜻蜓，则意味着“飞报折损，速补马匹”。正如《淮南子》所言：“见者惊，识者安”，这墙头涂鸦，实是刀尖上的密码。
二、粉笔记里的《易经》
嘉靖二十年的一个雨夜，蓟州驿的粉笔记号突然多出个坤卦符号。新来的驿卒二愣子提着马灯直挠头：“这地卦不是主顺吗？”驿丞一脚踹他屁股上：“顺个屁！坤卦六断，说的是六百里外有断腿的差事！”果然次日，兵部急递传来：女真犯边，需六日内将五百副棉甲送至辽东。
原来这暗语脱胎于《易经》，却走了偏门：乾卦三连本为“天行健”，在驿站却指“三天必达”；坎卦中满，本是“水流险”，在此意为“河道被劫，改走旱路”。老驿卒们常哼俚曲：“驿墙八卦生，官道鬼神惊。若解其中意，能抵十万兵。”二愣子后来成了名震关外的“活卦象”，只因他参透“巽卦”加三点意为“顺风走私三车盐”。
三、烧尾宴上的密信
通州驿的“烧尾宴”名动京畿，宴上必有的鲤鱼焙面暗藏玄机。某日严嵩党羽来查驿传，驿丞端上鱼腹鼓胀的黄河鲤。侍郎筷子一戳，鱼肚里滑出蜡丸，丸中纸条写着“今夜三更，漕粮改道”。众人皆惊，驿丞却赔笑：“这是按《齐民要术》古法酿的鱼醢，请大人品鉴。”
这套“食谍术”源自唐代烧尾宴，却在明清驿路发扬光大。鱼眼塞银票谓之“点睛”，鸭腹藏盐引称作“填海”，就连一碗寻常的羊肉泡馍，掰开的馍块数量都对应着货船数目。正如《随园食单》戏言：“治大国若烹小鲜，烹小鲜可乱大国。”
四、灯笼里的烽火
良乡驿门前的红灯笼，白日看着普通，入夜却显出蹊跷——灯笼罩上针孔密布，烛光透射在驿墙上，竟是幅简易的九边地图。某夜，宣府总兵的家丁持兵部文书来换马，抬头见灯影中大同镇的位置多了个叉，立即改口：“我家大人突染风寒，改期述职。”
这光影把戏暗合《墨子》的针孔成像术，却被驿卒们用来传递军情。灯影变化分三等：烛光摇曳为“边关吃紧”，灯花爆裂为“军情如火”，若灯笼突然熄灭，则是“要塞失守”。正如驿路童谣所唱：“一盏灯笼千条命，明照官道暗照营。”
五、草料账本
居庸关驿站的草料账本，表面记着“某日某时耗豆三斗”，实则藏着惊天秘密。账房先生教徒弟：“看账要横竖对着看——竖看是‘王五送信’，横看是‘五更送信’，斜看便是‘送五封信’。”某页记着“腊月初八，陈草二百斤”，实则指“陈御史腊月八日携二百斤密折入京”。