扬州城东的典当铺，桐油柜台被岁月磨出包浆。胡雪岩的徒弟阿宝踮脚擦拭“胡庆余堂”金匾，忽然瞥见师父在暗格里翻找什么——那是本裹着《论语》封皮的账册，内页记满“天字活契”。当夜，杭州绸商运来三十箱生丝，胡雪岩抚着丝绢道：“这丝要当‘死当’，按‘天字三号’契走。”
一、活契里的阴阳
同治三年的梅雨季，胡雪岩在杭州首创“活当”制。当票上除了寻常的“虫蛀鼠咬”，还多了行小楷：“若遇兵燹天灾，本号可酌情让利。”某日左宗棠派人查账，师爷指着这行字问：“东家这是要做善人？”胡雪岩笑而不答，却翻开《史记·货殖列传》，在“人弃我取”四字旁批注：“活契如活水，能载舟亦能覆舟。”
果然次年太平军破杭州，当铺按活契条款收了三折利息，反倒赢得“仁商”美名。就像清河坊茶馆说书人唱的：“胡庆余堂金字匾，活契活当活神仙。今日收你三成利，来日换得万民缘。”
二、死当暗门
苏州典当行有不成文的规矩：死当满三年，东家会在子时焚香启库。可胡雪岩的库房总在第二日多出几件绝当品——原是暗门连着地下甬道，专收来路不明的官物。某次徽州盐商押来箱御用珐琅彩，当票上却写着“粗瓷三十件”。朝奉问价，胡雪岩伸三指：“《道德经》说‘三生万物’，就三千两吧。”
这手笔暗藏玄机：粗瓷市价不过百两，可当票背面的蝇头小楷写着“内附嘉靖年制”。后来此物转押给湘军粮台，换得十万石漕粮运输权。正如胡雪岩对学徒说的：“典当行的学问不在鉴宝，在鉴人。”
三、印子钱上的佛经
胡庆余堂的印子钱契据，皆用《金刚经》朱砂笺。某日钱塘县令来查高利贷，胡雪岩呈上契本：“大人请看，月息三分写在《法会因由分》这页——‘如是我闻，一时佛在舍卫国’……”县令细看，朱砂经文间果然嵌着“月利三厘”的墨字，当场叹服：“好个佛口蛇心！”
这手段比《孙子兵法》的“瞒天过海”更精妙。就像胡雪岩夜教阿宝时说的：“《金刚经》讲‘无我相’，咱们的契据要‘无息相’——利息得让官家自己算，算不清便是咱们的功德。”
四、当票密码
徽州典当业有套密语系统：当票边角的墨点不是污渍，而是《易经》卦象。某张当票乾位多两点，表示“可转押官府”；坤位缺角，则是“速销赃物”。胡雪岩更添新规——用当票编号对应《千字文》，天字款是官货，地字款为黑货，人字款乃百姓急当。
某次查封风波中，官兵搜出满箱当票。胡雪岩随手抽张“地字七三二”号，朗声背道：“《千字文》‘辰宿列张’，此票对应‘张’字，乃是张大人家寄存的旧衣。”官兵对照密本，果见“张”字页注着“布衣三十件”，实为三十箱鸦片。此事后，徽商间流传起切口：“《千字文》里乾坤大，当票背后日月长。”
五、绝当宴
每年腊八，胡庆余堂会办“绝当宴”。席间不摆山珍海味，只列当年绝当的奇珍。某次盐运使看中尊青铜爵，胡雪岩却道：“此乃‘忠字七号’当品，须得巡抚手谕。”待巡抚派人取走，箱底却躺着盐运使的顶戴——原来那青铜爵是前明藩王祭器，沾着谋逆案的血污。