\"现在好这口了？\"曲筱绡轻笑，镶钻的指甲划过他肩头，\"难怪最近约你吃饭都说没空。\"
温予安看着赵启平抓住那只不安分的手，骨节因用力而发白。
他低头在曲筱绡耳边说了句什么，女孩瞬间变了脸色，踩着细高跟头也不回地消失在幕布后。
\"抱歉。\"他转身时眼底还凝着未散的寒意，却在触及她目光时化作春水，\"要不要去露台透透气？\"
夜风卷着玫瑰的香气漫过露台。温予安倚着雕花栏杆，看赵启平用方巾擦拭金丝眼镜。
他摘掉眼镜的模样少了些斯文气，眉眼凌厉得近乎陌生。
\"她说的没错。\"他突然开口，镜片在月光下泛着冷光，\"我以前确实喜欢热闹张扬的。\"
温予安望着远处车流织就的光河，喉咙发紧：\"为什么告诉我这些？\"
\"因为现在不同了。\"他重新戴上眼镜，忽然握住她搭在栏杆上的手，\"你感受不到吗？\"
掌心的温度顺着血脉烧进心脏。温予安看见他白大褂袖扣在黑暗中闪光，那是枚银杏叶形状的银扣，与她颈间的项链如出一辙。
\"从看见速写本上晕开的泪渍开始。\"他拇指摩挲她腕间跳动的脉搏，\"我就想弄明白，能把悲伤画得那么美的人，笑起来该是什么模样。\"
乐池突然传来定音鼓的轰鸣，下半场要开始了。赵启平却没有松手，反而将她拉近半步。
温予安闻到他领口淡淡的消毒水味，混着苦橙叶的后调，像手术刀切开柑橘时迸发的汁液。
\"等到终章。\"他指腹按了按她的手心，\"我有话要说。\"
《胡桃夹子》终曲响起时，温予安发现节目单背面多了一行字。
钢笔字迹力透纸背，是聂鲁达的诗句：
\"我要从大地上带走你的沉默。\"
她转头看向赵启平，他正凝视着乐池，侧脸被流动的光影染成暖金色。
垂在身侧的手悄悄伸过来，勾住她的小指，在雷鸣般的掌声中完成一场寂静的约定。