子时的月光漏进张府书房，苏砚秋转动暗格机关的手突然被握住。
二月红披着夜露站在身后，掌心温度透过她单薄春衫：\"十年前你独闯古楼，如今还要瞒我？\"
暗格中紫檀匣里躺着支鎏金点翠簪，簪头凤凰眼珠竟是活人瞳仁所制。苏砚秋拔下自己发间木簪比对，两支簪尾缺口恰好契合。
簪身分开时，掉出张泛黄的戏票，正是二月红前世初登台那日的座次。
\"原来那日台下咳嗽的老者......\"二月红指尖抚过戏票上的血渍，忽然想起前世首演时，前排总坐着个兜售药材的商人，膝上趴着个眉间点朱砂的女童。
更漏滴滴答答，苏砚秋将两支簪子合二为一。凤凰振翅欲飞时，祠堂方向突然传来青铜铃齐鸣。
他们赶回红府时，见小铃铛正踮脚往供台上放茯苓饼，裂开的牌位竟自行愈合如新。
\"外公说饼子甜。\"女童仰起沾着糖霜的小脸，腕间银铃无风自动。
苏砚秋抱起女儿时，嗅到她衣襟上的返魂香气，与十年前大婚那日霍三娘发间的味道一模一样。
二月红挥剑斩断祠堂梁柱垂下的青铜锁链，链上铜锈簌簌剥落，露出内里鎏金的张家纹章。
苏砚秋忽然轻笑：\"表哥连我红府的梁木都要做手脚。\"
三更梆子响过，张启山站在城外乱葬岗，脚下跪着浑身抽搐的霍三娘。
他将军刀插进坟茔前的青铜鼎，鼎身浮现出与小铃铛腕间相同的图腾：\"告诉你们当家的，再敢碰红府一片瓦......\"
话未说完，亲兵捧上染血的密信。张启山借着月光读完，冷硬的面容竟浮出笑意。
信纸飘落时，露出末尾苏砚秋娟秀的小楷：\"表哥欠铃铛的满月酒，该还了。\"
中秋宴上，小铃铛抓着鎏金嵌玉的脚镯往二月红腕上套。满座哄笑中，苏砚秋瞥见张启山悄悄将半块茯苓饼塞进袖袋。
戏台突然落下暴雨，众人避雨时，她看见丫头残魂在雨幕中朝自己盈盈下拜，化作青烟融进女儿腕间银铃。
宴散时，二月红在祠堂前栽下株双生木槿。苏砚秋握着他的手培土，月光将两人影子拉得很长。
小铃铛的梦呓随风飘来：\"外公说，等木槿开了千朵，他就带我去看真正的青铜门......\"