梅园西厢的晨光漫过万字纹窗棂，将案头未干的《千字文》摹本镀成金色。
三岁的谭晏清踮脚去够青瓷笔洗，腕间红绳系着的翡翠莲蓬撞上砚台，惊得刚研开的松烟墨溅出几点星子。
\"安安，仔细脏了衣裳。\"林知夏提着裙摆跨进门，发间银鎏金蜻蜓簪的须翅随步伐轻颤。
话音未落，小丫头已抓着狼毫笔在宣纸上戳出个墨团，咧开缺了门牙的嘴笑：\"爹爹画竹！\"
谭宗明立在廊下修剪梅枝，闻言摘了鹿皮手套进屋。
深灰色羊绒衫袖口卷至肘间，露出那道结痂的烫伤疤，此刻被晨光映得宛如梅枝虬结。
他握住女儿肉乎乎的小手，带她在墨团上勾出几道飞白：\"看，竹节要这样提按。\"
知夏望着父女俩交叠的影子投在《双清图》上，忽然想起元宵夜长明灯下的初吻。
当年画中孤清的墨竹，如今被安安添了只圆滚滚的麻雀，倒显出几分红尘暖意。
抓周礼定在惊蛰日，梅桩盆景萌发的绿萼恰似安安襁褓时的胎发。
紫檀八仙桌上摆满器物：文彭印章、鎏金算盘、青玉听诊器......谭宗明特意将沉香木珠与翡翠莲蓬并排而放，暗纹螺钿盒里还躺着把微型修复刀。
\"小小姐抓住印章啦！\"保姆惊呼声中，安安攥着田黄石章往嘴里塞。
知夏急忙去拦，却见印章底面朱砂未干，在女儿掌心印出个歪斜的\"夏\"字。
谭宗明低笑出声，颈间平安扣随动作轻晃：\"倒是比你母亲当年还心急。\"
午后落起太阳雨，谭宗明抱着女儿在回廊认碑帖。
雨水顺着瓦当滴入陶瓮，他握着安安的手指临摹《多宝塔碑》，袖口沉香气息与奶香混成奇特的味道。
知夏端着药膳过来时，正听见他轻声细语：\"这个'永'字要像梅枝横斜......\"
\"夫人，姑苏老宅送来的东西。\"管家捧着剔红漆盒打断温馨。
知夏掀开盒盖，呼吸蓦地一滞，褪色的红绸里裹着把银质长命锁，锁身錾刻的并蒂莲纹，与谭宗明心口墨竹刺青如出一辙。
\"母亲生前打的。\"谭宗明为女儿戴上长命锁，指尖抚过莲花芯处的翡翠，\"说等我成家便传给孙辈。\"
雨丝斜打进窗，锁坠碰触安安胸前的翡翠莲蓬，发出泉水般的清响。
暮春三月修复敦煌绢画时，知夏将工作室搬至梅园水榭。