交换场地的瞬间，白石擦汗时状似无意地露出绷带边缘。弥生看到对方教练脸色突变，而四天宝寺休息区爆发出心照不宣的口哨声。
远山金太郎凑过来嗅她发间的药草香：\"弥生姐是魔法师吗？小藏的眼睛突然变亮了哎！\"
决胜局被暴雨打断时，白石正扣出最后一记杀球。他护着弥生躲进选手通道，湿透的绷带在地面拖出蜿蜒水痕。
雷鸣炸响的刹那，弥生感觉后颈贴上滚烫的额头：\"止痛药...在右边口袋。\"
她摸索药瓶的手指被突然攥住，白石带着高热的气息缠绕耳畔：\"其实你比任何止疼剂都...\"
未完的话语被渡边教练的咆哮截断，弥生瞥见他运动包侧袋里那罐药膏，密封蜡上印着自己昨夜试色时的唇印。
雨幕中的加赛成为圣经网球的封神时刻。白石每个回击都精准落在对方预判的盲区，就像弥生提前写在绷带上的预言。
当最后一球击中底线时，他扯下汗湿的护腕抛向观众席，露出内侧新纹的樱花图腾，与药罐浮雕如出一辙。
庆功宴在河畔居酒屋举行，弥生却在后巷发现逃席的伤患。
白石倚着自动贩卖机喝蔬菜汁，腰间绷带换成她缝制的樱花纹样。他变魔术般递来温热的铝罐，蜜瓜苏打表面凝结的水珠滚落掌心。
\"止痛药换苏打水？\"弥生晃着见底的药罐，\"这笔交易可不划算。\"
白石突然倾身，带着药草苦香的呼吸掠过她唇角：\"那用这个抵债如何？\"
他掌心里躺着枚银灰纽扣，边缘刻着微型日期：08.07全国初胜。
夜风掀起居酒屋门帘，金色小春的惊呼与远山金太郎的憨笑交织成片。
弥生将纽扣穿进颈间银链时，瞥见白石运动衫第二颗纽扣的位置，正别着枚樱花形状的袖扣。