四月的风裹着樱花掠过四天宝寺中学的走廊，浅川弥生抱着素描本小跑过中庭。
美术部教室的玻璃映出她浅栗色长发间跃动的水蓝色发带，像一尾游过春日池塘的鲤鱼。
\"三点钟方向，最佳取景角度。\"
她在樱花大道第三棵染井吉野树下停住脚步。
这是转学第三天发现的秘密基地，粗壮枝干恰好挡住教学楼视线，却能清晰看到蜿蜒小径尽头的网球场。
弥生盘腿坐在树根凹陷处，炭笔在素描本上沙沙作响。
规律的击球声穿透粉色花帘传来。
藏青色校服的少年正在练习挥拍，灰紫色短发被汗水浸成深色。
每一次挥臂都精准得如同机械刻度，球拍撕裂空气的轨迹与樱花飘落的弧线形成奇妙共振。弥生笔尖一顿，在画纸边缘记下\"10:27A第134次挥拍\"。
\"啪！\"
淡粉花瓣撞上金属拍框，碎成细雪散落在少年肩头。他忽然停下动作，从裤袋掏出笔记本快速记录，腕间银色护腕在阳光下闪过冷光。
弥生不自觉前倾身体，铅笔在速写本上勾勒出他低头时微蹙的眉峰。
\"圣经...\"她想起今早听到的传闻，指尖抚过画中人的护腕，\"原来是真的啊。\"
风势突然转急，画纸哗啦啦翻动到三天前的记录页。
4月7日那页画着少年将迷路小猫抱出排水沟的侧影，旁边标注着\"13:15捡到第三只\"。
弥生慌忙合上本子，却听到身后传来网球弹地的声响。
\"同学，能麻烦你让一下吗？\"
清冽的关西腔惊得她手腕一抖，钴蓝色颜料在画纸上晕开深色水渍。
抬头瞬间，弥生看到逆光而立的少年正俯身捡滚落的网球，藏青色领带随着动作垂落在她膝头的素描本上。
白石藏之介直起身时，恰好看到画纸上的自己。速写捕捉到他挥拍时绷紧的腰线，连运动裤褶皱里夹着的樱花瓣都细致描摹。
最令他惊讶的是拍柄处缠绕的白色吸汗带，那是上周才更换的新款式。
\"这是...我？\"
\"对不起！\"弥生猛地合上素描本，颜料管从膝头滚落。