消毒水的气味像一把生锈的手术钳，夹得赵海棠太阳穴突突直跳。
他第三次调整领口里的微型麦克风时，诸葛大力正往他西装内袋塞监听器：\"心率超过120就震动提醒，别像上次在养老院那样晕厥。\"
\"这是潜入敌营还是见家长？\"吕子乔往他裤腰别上婴儿监控仪，\"当年我见美嘉爸妈只用了一包辣条。\"
雨眠推开更衣室门的瞬间，赵海棠正把听诊器往脖子上缠。
深灰色条纹西装被他穿出马戏团驯兽师的气质，左胸口袋插着的不是方巾，而是卷成玫瑰花的建筑图纸。
\"我妈今天值大夜班。\"她憋着笑替他摘掉头发上的医用胶布，\"你确定要装心外科专家？\"
\"我这叫沉浸式调研！\"赵海棠的皮鞋跟卡进地漏盖，踉跄着扶住氧气瓶，\"根据《医疗建筑人性化设计指南》第三章第七节...\"
尖利的警报声骤然撕裂走廊寂静。林母推着平车疾驰而过，车轱辘碾过赵海棠的左脚背。
他疼得单脚跳起，怀里的3d模型哗啦散架——树脂浇筑的急诊楼剖面图里，微型救护车正卡在旋转门中间。
\"跟上！\"雨眠拽着他冲进电梯。赵海棠的额头撞上楼层按钮，鼻梁上的金丝眼镜斜挂在耳畔。
电梯镜面映出他滑稽的模样：西装下摆塞进裤腰，领带打成死结，后脑勺还粘着陈美嘉恶作剧贴的\"实习奶爸\"贴纸。
抢救室的自动门向两侧滑开时，赵海棠的瞳孔里炸开一片星海。
他亲手设计的星空顶正在穹庐流转，纳米纤维投影出的猎户座腰带下，心电监护仪的绿光与星辉交融。
林母的白大褂掠过他手背，带着经年累月的消毒水与紫药水气息。
\"血压80\/50！\"
\"准备除颤！\"
雨眠突然被挤到墙角。赵海棠的脊背抵住她前胸，温热的触感透过衬衫传递。
他正用身体为她隔开混乱的人流，右手下意识护住她后脑勺，指尖沾着模型胶水的柠檬香。
\"肾上腺素1g静推！\"
\"充电200焦！\"
混乱中，赵海棠的皮鞋尖勾住输液架。他扑向操作台试图保持平衡，却误触投影遥控器。
漫天星斗突然开始跳霹雳舞，北斗七星连成\"IcU\"字样，天狼星的位置弹出个粉红爱心。
\"谁改了我的程序！\"他绝望地低吼，瞥见玻璃窗外陈美嘉举着手机狂笑。
吕子乔正用婴儿车运载作案工具，胡一菲的笔记本电脑屏幕上，黑客代码还在持续入侵中。
林母的呵斥让空气凝固：\"无关人员出去！\"她的目光扫过赵海棠松垮的领带，\"特别是你这种...\"话音未落，病患突然喷射性呕吐。
赵海棠条件反射地扯下阿玛尼领带当围兜，却在擦拭时发现污物里的血丝。
\"急性胃穿孔！\"他脱口而出，\"需要立即...\"所有人都愣住了。
雨眠这才发现他白大褂口袋里露出《外科手术学》的一角，书页边密密麻麻的笔记在血污中晕开。
后半夜的护士站，赵海棠蜷在转椅上修改图纸。
碘伏棉签在模型上画出蜿蜒的河流，他突然抓住雨眠的手腕：\"排污管道不能经过儿科病房！\"
他的掌心滚烫，眼底血丝织成网。
雨眠望着被咖啡渍染成棕色的设计图，突然发现每个病房窗户都标着诗句。\"此处应有月光来换药\"、\"那里需要春风当绷带\"。
\"你三天没睡了？\"她抽走他指间的针管笔，笔尖在颤抖中戳破图纸。
赵海棠的额头抵上她肩窝，发梢的雪松香混着汗味：\"上次你说妈妈值夜班容易偏头痛...\"
晨光漫过窗台时，林母在休息室发现保温杯。
杯身刻着建筑学院徽章，便签上是打印体：\"45度倾斜握把，符合人体工学\"。
她摩挲着杯柄的波浪形凹槽，想起二十年前雨眠父亲送的搪瓷缸，那个总把\"救死扶伤\"挂在嘴边的男人，最后猝死在凌晨三点的值班室。