赵海棠忽然抓起车钥匙：\"现在去海边！\"
电动车碾过梧桐落叶时，雨眠抓着赵海棠衣摆的手微微发抖。
后视镜里，男生被风吹鼓的衬衫像扬起的帆，后背温度透过布料熨烫着她的掌心。
滨海公路的探照灯将两人影子拉长又揉碎。
赵海棠从后备箱抱出建筑模型，残破的石膏神像在月光下竟有残缺的美感。
\"闭上眼睛。\"
雨眠听见浪涛声中混杂着金属轻响。再睁眼时，赵海棠正用钥匙串折射车灯，细碎光斑跳荡在神像面容：\"这是爱琴海正午的光线角度。\"
潮水漫过脚踝时，他忽然轻声说：\"我爷爷最后那周，总说听见战壕里的雨声。\"钥匙串叮咚作响，\"所以我给他病房装了老式铜铃雨链。\"
返程途中暴雨突至，两人挤在便利店屋檐下等雨停。
赵海棠的卫衣兜着热腾腾的关东煮，雨眠发梢滴落的水珠坠入萝卜块，溅起小小油花。
\"你为什么总带着褪黑素？\"话出口的瞬间他就后悔了。
雨眠摩挲着药瓶：\"我妈接生过在凌晨三点诞生的婴儿。\"
便利店霓虹在她睫毛上晕出虹彩，\"她说每个夜晚都有人在与命运拔河，怎么舍得合眼。\"
赵海棠忽然掏出手机，锁屏照片在雨幕里泛着柔光。
照片里雨眠低头寻找发绳的侧影，与玻璃窗外的救护车灯光重叠成双重曝光。
\"那天你身上有十二种蓝色。\"他指尖抚过屏幕，\"护士服的白，图纸的灰，还有...\"
惊雷炸响时，雨眠的掌心突然覆盖他手背。两个被雨淋透的人站在廉价日光灯下，像两株根系缠绕的滴水观音。
回到公寓时，陈美嘉正抱着薯片看苦情剧。
看到两人湿漉漉的身影，她突然把婴儿往吕子乔怀里一塞：\"赌五包辣条，海棠裤兜里藏着雨眠的发绳！\"
此时3601传来钢琴声。雨眠循着旋律推开虚掩的门，发现胡一菲正在擦拭三角钢琴：\"这破琴搁这儿三年了，居然还能响。\"
琴键突然发出沉闷轰鸣。赵海棠不知何时坐在琴凳上，左手还缠着石膏模型的绷带。
他即兴改编的《月光》夹杂着电子音效，像星空坠入赛博都市。
雨眠靠着门框数拍子，突然发现他总在第三小节犹豫。
那个残缺的音符悬在半空，如同他们始终未曾触碰的指尖。
次日清晨，雨眠在模型底座发现新刻痕。檀香木纹路里嵌着句诗：\"你眸中栖息的深夜，是我的永昼。\"