林小满的呼吸凝在九宫格键盘上。记忆闪回暗房停电的三十秒，黑暗中他滚烫的掌心贴着她后颈，喉结滑动的声响像闷雷。
2014年9月2日，她输入数字时，青铜锁“咔嗒”弹开，一缕紫藤花顺着门缝溜进来。
婚礼现场悬着三百六十五枚棱镜，每一片都蚀刻着不同年份的樱花脉络。
路桥川调试无人机时撞上水晶链，棱镜折射出万花筒般的光斑。
在《废墟与新生》的画作上投下流动的银河——那是余皓用十年胶片拼贴的莫比乌斯环，每一帧都是林小满的侧影。
“我的领结！”余皓的惊呼从耳麦炸响。
他穿着墨色改良唐装，衣襟绣银线樱花，此刻正拎着肖海洋的后领摇晃：“让你看管胡萝卜蛋糕，怎么偷吃裱花？”
奶油沾在他袖口的化学式刺绣上，c21h22o2的苯环结构糊成一团。
林小满踩着苏绣婚鞋穿过回廊，盖头下的流苏扫过锁骨。
她听见余皓倒抽气的声音，接着是相机快门暴雨般的连响。
金秤杆挑起盖头的刹那，无人机群腾空而起，洒落的不是花瓣而是老照片。
食堂偷拍的睡颜被做成卡通贴纸，柏林雪夜的拥抱凝成雪花剪纸，每一片都印着“Ewigkeit”的暗纹。
合卺酒杯尚未相碰，惊雷劈开云层。余皓甩开浸透的广袖将林小满裹进怀里，唐装内衬竟缝着防水相机袋。
宾客抱着菜肴躲进碑亭，肖海洋头顶青瓷盘喊：“我的红烧肉淋湿了！”
毕十三淡定举起计算器：“淋雨率87%，建议改收分子料理赞助费。”
他们在《多宝塔碑》的背阴处躲雨，余皓的指尖在林小满掌心画圈：“猜猜我为什么选这里办婚礼？”
她触到他腕间硬物——灰围巾线头编成的手绳，串着氧化发黑的樱花耳钉。
雨水冲开青铜鼎的铜绿，露出余皓昨夜偷刻的小字：「林小满专属文物」
星空投影仪因湿气短路，反而在青砖地投出扭曲的星图。
醉醺醺的钟白指着《石门颂》拓片傻笑：“你们看！余皓把婚誓刻在东汉石碑上了！”
荧光矿物颜料在碑面蜿蜒：「林小满到此一游2014-∞」，结尾画着莫比乌斯环状的胡萝卜。
余皓偷溜回现场时，正撞见林小满蜷在青铜甗里喝梅子酒。
他湿漉漉的发梢滴在她颈窝：“夫人，这是西周炊具，不是婚床。”
相机突然从汉服袖袋滑出，闪光灯照亮酒坛上的泥封——竟是十年前埋在校庆树下的时间胶囊。
次日保洁阿姨扫出一卷缠红线的胶片。显影后的照片里，暴雨中的余皓用身体护着镜头，雨丝在他肩头织成星轨。
最后一张是凌晨四点的青铜器馆：晨光穿透棱镜，在林小满睡颜上投下年轮光斑，余皓的侧脸隐在阴影中，唇峰贴着她发间的樱花银簪。
照片背面写满化学式，路桥川用解码软件破译出隐藏段落：「水晶的二氧化硅结构在高压下会变成柯石英，而我爱你的分子式在任何时空都不可逆」