暮色中的三号楼安静得能听见风声。小满数到第十七级台阶时，发现天台门被铁链锁着。
她凑近确认锁孔锈迹时，身后传来带笑的声音：\"笨死了。\"
余皓斜倚在转角墙边，卫衣换成了黑色棒球服，指尖转着钥匙串。
\"那个学姐是话剧社台柱子，非要我拍新剧宣传照。\"他走近时小满闻到他换了雪松味的香水，\"不过比起拍她，还是教菜鸟比较有趣。\"
钥匙转动声惊飞了栖息的鸽子，余皓推开铁门时夕阳正好漫过楼顶蓄水池。
他忽然转身挡住小满视线：\"闭眼。\"
温热掌心覆在她眼前，小满听见布料摩擦声。\"三、二、一——\"
黑暗撤离的瞬间，她看见十几个彩色气球从水箱后升起，丝带系着的拍立得照片在风中旋转。
\"上午偷拍的。\"余皓扯下最近的照片。画面里小满正在画素描，橡皮屑落在睫毛上像初雪。
\"这张叫《发呆的松鼠》\"，他又拽过另一张她搬书时绊倒的瞬间，\"这张是《笨鸟先飞》。\"
小满踮脚去抢，发丝扫过余皓下巴。他忽然后退半步，举起的手臂在夕阳中拉出修长影子。
\"想要的话...\"变魔术般从口袋掏出柠檬糖，\"拿这个换。\"
晚风掀起气球上的照片，那些瞬间里的自己让小满耳尖发烫。
余皓盘腿坐在水泥地上调试三脚架，后颈被晒红的皮肤没入衣领。他教她调光圈时，手指虚虚环在她握相机的手上。
\"这里要这样转...\"余皓的声音忽然低下来。
小满转头想问，鼻尖险些蹭到他下巴。他眼底映着最后的霞光，喉结动了动：\"看镜头。\"
后来冲洗出来的照片里，余皓的侧脸模糊在光晕中，唯有耳钉清晰如星。
而小满始终不知道，那天他悄悄保存了她睫毛落雪般的画面。