箱根温泉旅店的晨雾中，七岁的观月汐正在用温度计测量露天浴池的热对流。
她新烫的紫色波浪双马尾上别着儿童版玫瑰胸针，怀里抱着连夜赶制的《温泉成分分析手册》。
三岁的观月涟则趴在回廊边，肉乎乎的小手正把父亲的金丝眼镜往锦鲤池里丢。
\"涟！那是你爸爸的第三副眼镜了！\"萤裹着浴衣冲过来时，儿子正用奶瓶给招财猫倒牛奶。
和姐姐不同，他继承了母亲毫无方向感的基因，今早已经走错三次客房。
观月初的声音混着温泉蒸汽飘来：\"硫磺浓度超标12.7%...\"
他泡在乳白色汤池里，笔记本电脑架在浮木托盘上，浴衣领口残留着女儿贴的发光星星贴纸，\"但钙离子含量对儿童骨骼生长...\"
话音未落，汐的尖叫穿透晨雾：\"弟弟把变色浴盐倒进爸爸的温泉了！\"
萤望着瞬间变成荧光粉的池水，突然理解为何丈夫的企划书里写着[本次家庭旅行生存概率78.3%]。
她摸出兜里的柠檬糖，发现已被替换成儿子捏的温泉馒头橡皮泥。
月光酒馆的晚餐演变成科学发布会。汐站在榻榻米上演示《温泉煮蛋最佳时机计算模型》，投影仪映出她昨晚偷拍的父母。
萤正用丈夫的领带绑住捣蛋的弟弟，观月初的卷发上卡着儿童塑料叉。
\"当妈妈用出绝招'黑洞束缚术'时...\"汐推了推玩具眼镜，\"爸爸的心率会提升到静息状态的1.5倍！\"
萤的红酒呛进鼻腔。她终于知道女儿为何坚持携带心率监测仪，而丈夫居然默许这种离谱实验。
观月初优雅地切开怀石料理，耳尖在灯笼映照下泛红：\"只是验证亲子互动对心血管系统的...\"
突然爆发的电子音打断辩解。
涟不知何时黑进了旅店广播系统，奶声奶气的圆周率之歌响彻整个温泉乡：\"3.——妈妈亲亲爸爸的声音像冒泡的汽水！\"