飘落的樱花停驻在少年发间，远处传来此起彼伏的快门声——网球部全员正躲在长椅后疯狂记录这历史性时刻。
毕业典礼当天，萤在储物柜发现最后的礼物。褪色的皮卡丘发夹旁放着全新数据本，扉页上印着《夏川萤永久观测计划》。
第521页夹着两张机票存根，目的地是她随口提过的北欧极光小镇。
\"根据气象厅数据，今晚有98.7%概率出现流星。\"观月初的声音从身后传来。
他手中的玫瑰不再是冰冷的金属，而是带着晨露的真切花朵，\"你去年许愿说...\"
萤将花瓣别在他耳后，打断这份傲娇的温柔：\"我的愿望早就实现了。\"
她举起手机，锁屏照片是文化祭那天偷拍的少年——向来优雅的观月经理正同手同脚逃出发酵实验室，只因她说要酿造\"喜欢\"的味道。
夕阳将两人的影子拉得很长，那些关于柠檬汽水与钢笔的夏天，终将延续成玫瑰与星光的永恒。
五年后的某个深夜，圣鲁道夫天文台。
已经成为体育数据分析师的观月初第18次调整望远镜焦距，身旁的萤正把热可可洒在他的观测日志上。
\"找到啦！\"她突然指向东南方天际，\"玫瑰星云NGc2237！\"兴奋转身时，无名指上的戒指与望远镜金属架碰撞出清响。
观月初的钢笔在日志上晕开墨迹：[22时37分，发现比星云更瑰丽的光源]他摘下金丝眼镜，在少女困惑的目光中吻住那抹狡黠笑意：\"你的睫毛上沾了星尘。\"
萤从实验服口袋掏出早已融化的柠檬糖：\"观月先生的心跳...\"她将听诊器按在他胸口，\"和当年舞台剧停电时一模一样呢。\"
远处传来孩童的嬉闹声，穿熊猫连体衣的小女孩抱着网球拍跑过草坪。
观月初扶额叹息，第N次后悔同意让女儿继承母亲的穿搭审美。
星光流淌的夜晚，玫瑰园里的自动发球机仍在忠诚运转。
金属爪夹着泛黄的q版画像，在夏夜暖风中轻轻摇晃——那是观测者与他的小行星，在无限宇宙中永恒的共转轨迹。