林雨棠把最后一本物理练习册摞成直角时，窗外的梧桐叶正巧落在讲台边缘。
晨光透过浅绿色纱帘筛进来，给\"春风中学高三（3）班\"的金属班牌镀了层毛茸茸的金边。
\"还差三本。\"她第三次核对名单，圆珠笔尖在季杨杨的名字上洇开小片墨渍。
新班主任李萌要求早读前收齐暑假作业，此刻距离预备铃只剩七分钟。
走廊传来球鞋摩擦地板的声响，混着金属挂件叮当的脆响。
林雨棠抬头瞬间，怀里的作业本险些滑落——教室后门倚着个穿黑色机车夹克的少年，逆光里只能看清他耳钉闪烁的冷光。
\"同学，交物理作业。\"她抱着作业本小跑过去，马尾辫扫过对方胸前银色的骷髅头挂坠。
季杨杨单手插兜退后半步，薄荷味须后水的气息裹着秋日晨风扑面而来。
林雨棠这才看清他的模样：眉骨处有道浅浅的旧疤，睫毛在冷白肤色上投出锋利的阴影，右耳三个银色耳钉排成斜线，像猎户座腰带的三颗星。
\"没写。\"他声音带着晨起的沙哑，从帆布包里摸出罐冰咖啡。铝制拉环\"咔\"的轻响惊飞了窗台上的麻雀。
林雨棠攥紧名单纸：\"可是李老师说要计入平时分......\"
\"那就扣。\"季杨杨仰头喝咖啡时喉结滑动，锁骨处的银色项链滑出衣领。那是枚微型齿轮吊坠，齿尖泛着经年摩挲的温润光泽。
预备铃突兀地炸响，林雨棠看着少年径直走向最后一排靠窗座位。
阳光掠过他蓬松的黑色短发，在课桌投下晃动的光斑。她注意到他帆布包露出半截《汽车构造与原理》，书脊贴着首都图书馆的标签。
\"季杨杨。\"李萌的声音在门口响起，粉笔灰随着她急促的脚步簌簌飘落，\"开学第一天就迟到？\"
全班目光齐刷刷转向后排。季杨杨正戴着降噪耳机调试机械腕表，金属表链碰撞声清脆如落雨。
林雨棠看见他左手小指有道新鲜的划痕，暗红血渍凝在苍白的皮肤上。
\"昨晚的家长群消息没看？\"李萌敲了敲他课桌，粉笔头在晨光里划出白色抛物线，\"所有电子设备上交。\"
季杨杨摘耳机的动作顿了顿，齿轮吊坠滑进衬衫领口：\"没家长。\"
教室陷入诡异的寂静。林雨棠看见前排的乔英子突然挺直脊背，黄芷陶的橡皮滚落桌沿。
她无意识咬住下唇，名单纸上季杨杨的名字被汗浸得微微发皱。
\"来我办公室。\"李萌的声音陡然降温。季杨杨起身时带翻椅子，金属腿刮过地砖发出刺耳尖啸。