舞池灯光骤暗的瞬间，路垚终于看清她眼底破碎的光。萨克斯吹奏《夜来香》时，他带着她旋进垂帘后的暗室，掌心贴着她后腰枪伤未愈的疤痕：\"那晚在制药厂，你本可以自己逃出去。\"
扶风突然咬住他解纽扣的指尖，血腥味在唇齿间漫开：\"路垚，你西装内袋的怀表装了窃听器。\"她扯出银链缠在腕间，\"从第一次见面，我就听见你的心跳比常人快0.3赫兹。\"
制药厂的反应釜泄露口喷出淡黄色烟雾，路垚用领带捂住扶风口鼻：\"是光气！你父亲改良的芥子气配方！\"他将她推进通风管道，却发现她反手扣住自己皮带。
\"密码是圆周率第7到15位。\"扶风将染血的翡翠塞进他口袋，\"记住，死亡不是终点...\"她突然吻住他，舌尖推过来一枚糖丸，\"葡萄糖解毒剂，只能撑十分钟。\"
爆炸气浪掀翻铁皮屋顶时，路垚看见她旗袍下的防弹衣——心口位置缝着张泛黄照片，十四岁的扶风在圣约翰实验室捧着奖杯，眼中有他熟悉的、灼人的光。
\"找到你了。\"他在坍塌的钢架下握住她的手，用碎玻璃在水泥地刻出麦芽糖分子式，\"当年化学竞赛，我输给一个用左手写反应式的姑娘。\"鲜血顺着公式流淌，\"她把我错的步骤用红笔圈出来，批注比教授还毒辣。\"
扶风沾血的手指突然颤抖：\"那个用斐林试剂煮咖啡的疯子...\"她咳出的血沫染红他领口，\"居然是你？\"
拍卖会的警报声响彻云霄时，路垚正用激光笔对准扶风颈间的翡翠。跳动的红点中，她解开盘扣露出锁骨下的分子式纹身：\"父亲把真正的布防图刻在我的皮肤上。\"c?h??o?在紫外线下分解成更复杂的结构，\"需要与特定波长的光...\"
子弹穿透玻璃的刹那，路垚扑倒她滚进防弹展柜。他撕开衬衫露出后背——同样的位置纹着精确的波长参数：\"从看到纹身那刻起，我就在等这个反应条件。\"两人相贴的肌肤开始发烫，复合光透过翡翠折射出军事地图。
\"你早知道我是钥匙...\"扶风在他怀里抬头，三十年来第一次流泪，\"为什么不说？\"
\"因为我在等催化剂量达标。\"路垚吻去她眼尾血渍，掏出被酸液腐蚀的怀表，\"这里记录了八百二十次心跳加速的时刻，全部与你有关。\"
和平饭店顶层的实验室里，扶风正在调试质谱仪。路垚从身后环住她，下巴搁在她肩窝：\"夫人昨天毁了我第三件衬衫。\"他晃着烧穿的袖口，\"这次用的是王水？\"
\"是你儿子做的硝酸甘油糖果。\"扶风转身将试管塞进他嘴里，\"三岁就能配平化学方程式，不愧是...\"话音被吻封在喉间，草莓味的试剂在舌尖爆开。
窗外黄浦江的汽笛声里，路垚摸出张泛黄的纸：\"当年你批改的竞赛卷。\"扶风看见自己凌厉的字迹旁，不知何时多了行小字——\"反应终点出现异常颜色，建议更换实验对象（终身制）\"
月光漫过天平与烧杯，两个影子在元素周期表前交叠。通风橱里，他们的婚戒正在硫酸铜溶液里结晶，渐次长出蔚蓝色的棱角。