2045年玉兰诊疗中心落成典礼。苏瑾推着轮椅穿过环形走廊，孟晏臣正在给病童演示如何用神经网络修复古琴谱。
\"爸爸说这是妈妈的眼睛！\"小女孩指着穹顶镶嵌的翡翠玉兰。每片花瓣都是渐冻症患者的神经元扫描图，在夜色中流转着十万种星光。
孟晏臣握住苏瑾颤抖的手，将她的设计稿折成纸飞机。化疗后遗症让他右手失去知觉，却不妨碍在虚拟键盘敲下最新研究数据——用AI还原阿尔茨海默症患者的记忆图谱。
夜风裹着玉兰香涌入观测台，全息投影正在重播2008年医务室的初吻。苏瑾忽然发现画面角落有串代码，编译后是句希腊文：\"我破碎的每个瞬间都朝向你。\"
智能轮椅发出低电量警报，孟晏臣笑着拉她跌入花丛。人造月光温柔舔舐着他们的白发，就像十六岁那场暴雨中，少年用染血的手指梳开她打结的长发。
彩蛋
1.孟晏臣的电子日记解密文件：
「2045.3.21晴
瑾今天又偷藏了我的止痛药。
她说抗癌药和她的吻只能二选一，
这个唯物主义者终于学会耍赖了。」
2.苏瑾的珠宝设计手札边缘批注：
「永恒之泪2.0版植入他的人工心脏，
这次再敢提前停机，就罚他看三万遍初吻录像。」
3.玉兰诊疗中心隐藏彩蛋：
在AI心理诊疗室输入\"J1998\"，全息投影会演绎不同选择下的平行时空——每个世界线里，白玉兰都会在三月二十一日盛开。