2011年暮春，庭院里的白玉兰第三次绽放。
苏瑾站在全身镜前整理珍珠发饰，月光纱礼服在腰间收成玉兰花苞的弧度。楼下车灯划破夜色，孟晏臣倚在黑色宾利旁，西装口袋里露出一角墨绿丝绒盒。
成人礼舞会觥筹交错，孟晏臣却带着她穿过蔷薇长廊。月光浸透他的衬衫，隐约可见后背未愈的鞭痕——三天前他拒绝与许家联姻，在祠堂跪了整夜。
\"闭眼。\"他温热掌心覆上她眼帘。
苏瑾踩到松软的泥土，玉兰幽香汹涌而来。睁开眼时，满树夜灯如星子垂落，树根处埋着褪色的玻璃罐，里面是十二年来她送他的所有玉兰干花。
\"1998到2011，共四百三十片花瓣。\"孟晏臣解开领扣，喉结在月光下滚动，\"每片都写着我看不懂的希腊文。\"
苏瑾涨红脸去夺玻璃罐，被他扣住手腕按在树干上。丝绒盒里的玉兰胸针硌在掌心，蓝宝石花蕊映着他眼底灼灼星河：\"现在我看懂了，oi?νθπoitη?Arteis?a?δeνaφ?νouνπot?tou?aγaπημ?νou?tou?νaπepiμ?νouν.\"
树影婆娑间，他吻住她颤抖的睫毛。远处忽然传来瓷器碎裂声，孟夫人站在廊下，翡翠手镯在月光中泛着冷光。
2012年平安夜，苏瑾在画室烧完了第七本素描册。
火焰吞噬孟晏臣在毕业典礼演讲的侧影，灰烬中露出半张烫金录取通知书——帕森斯设计学院的offer边缘蜷曲成焦褐色。手机在掌心震动，孟夫人的短信简洁如判决书：\"孟家需要的是能斩断软肋的继承者。\"
玄关传来急促的脚步声。孟晏臣大衣沾满雪粒，指节带着董事会印章的红印。他看见满地灰烬，突然剧烈咳嗽起来，殷红血丝渗进袖口蕾丝。
\"肺癌初期。\"他轻描淡写地拭去血迹，将病历本塞进她掌心，\"父亲给的毕业礼物。\"
苏瑾浑身发抖，那些深夜的汽车尾气，刻意调低的空调温度，书房里永远燃着的檀香…原来孟家早就在慢性谋杀这个叛逆的继承者。
\"跟我走。\"孟晏臣把U盘放进她口袋，里面是孟氏集团偷税漏税的证据，\"去巴黎，等我清理完这些...\"
玻璃爆裂声打断他的话，催泪瓦斯从窗外涌入。黑衣保镖破门而入时，孟晏臣迅速将翡翠袖扣塞进她衣领：\"找Léon珠宝行的沈先生，他会...\"