实验室的警报声尖锐刺耳，红光在金属墙壁上跳动。杨博士站在中央控制台前，白大褂下的西装纤尘不染，他的手指在键盘上飞舞，眼睛紧盯着面前数十个显示屏。每一个屏幕上都显示着不同的数据——基因序列、能量波动、生物体征。
“同步率98%...99%...”机械的女声平静地报出数字。
杨博士的嘴角开始抽搐，然后慢慢上扬，最终形成一个扭曲的笑容。他的眼睛在镜片后闪烁着疯狂的光芒。
“100%。朗基努斯合成兽，激活完成。”
培养舱中的液体开始沸腾，巨大的阴影在其中扭动。透过绿色的营养液，能看到一个庞然大物正在苏醒——它有着杰顿的外形轮廓，但身体上布满了各种怪兽的特征：雷德王的肌肉组织，内隆嘎的电力器官，加塔的触手...这是一个由数种强大的怪兽基因拼凑而成的怪物。
“完美...太完美了...”杨博士喃喃自语，手指抚过控制台上的全息投影，投影中显示着合成兽的3d模型，“我的杰作...世界上最强大的生物...”
警报声突然变得更加急促。一个显示屏上跳出红色警告框：【系统超载，容器压力临界】。
培养舱中的生物突然睁开了眼睛——那是一对复眼和普通眼睛的混合体，闪烁着不祥的红光。它似乎透过厚厚的玻璃直接看向了杨博士。
那一刻，杨博士感到一阵前所未有的战栗从脊椎窜上后脑。不是恐惧，而是一种近乎宗教狂热的兴奋。他的眼前突然浮现出多年前的画面，那个改变了他一生的日子...
十二岁的杨风清抱着一只死去的野兔站在后院。他刚刚完成了自己人生的的第三次解剖，这次他成功取出了完整的消化系统。小刀上的血迹还没干，但他的白衬衫干净如新——他总是很小心。
“小清！”父亲的声音从屋里传来，“吃饭了！把那些...东西收拾干净。”
杨教授是一中的生物老师，他知道儿子对生物学的痴迷，虽然不赞成他解剖小动物，但也从未严厉制止。他相信这种热情可以引导向正确的方向。
“来了！”杨风清把兔子埋在后院的角落，那里已经有一个小小的“动物墓地”。他洗了手，跑进屋里。
那天晚上，他们一起看了关于深海生物的纪录片。杨教授讲解着电视上那些奇形怪状的生物如何适应极端环境，小杨风清听得入迷。
“爸爸，你说世界上会不会有像哥斯拉那样的生物？”杨风清突然问道。
杨教授笑了：“现实中的生物不可能那么巨大，骨骼和肌肉无法支撑它的身体，它的身体还没站起来就会被重力压垮的。”
然而，这个世界还是太大了，人类在其中的见闻不过是沧海一舟。
2001年9月13日，周三下午3点17分，杨风清永远不会忘记这个时刻。
他正坐在高中生物实验室里，透过显微镜观察自己培养的变异草履虫。窗外的阳光斜斜地照在实验台上，将培养皿里的液体映成琥珀色。十七岁的杨风清已经比同龄人高出半个头，但瘦削的身材让他看起来像根竹竿，镜片后的眼睛却闪烁着超越年龄的专注。
“细胞分裂速度比正常快了四倍...”他喃喃自语，钢笔在笔记本上快速记录着异常数据。笔记本扉页上用红笔画着一只哥斯拉的简笔画，旁边密密麻麻写满了关于巨型生物体结构的计算。
突然，地面震动了一下。试管架上的玻璃器皿相互碰撞，发出清脆的声响。
杨风清皱起眉头，以为是操场上的工程车经过。但震动越来越强，实验台上的烧杯突然倒下，淡蓝色液体在桌面上蔓延开来。
“地震？”他刚站起身，就听见远处传来一声巨响——那声音像是十万吨钢材被同时撕裂，又像是某种远古巨兽的咆哮。
整栋教学楼开始剧烈摇晃。走廊里响起尖叫声和奔跑声。杨风清抓起笔记本塞进书包，刚跑到走廊，就看到窗外操场的地面像海浪般隆起。
混凝土开裂的声音震耳欲聋。在漫天飞扬的尘土中，一只巨大的、覆盖着暗红色甲壳的钳状肢体破土而出，每根爪刺都有电线杆那么粗。操场上的篮球架像玩具一样被掀飞，砸在远处的教学楼上。
“这不可能...”杨风清贴在走廊墙壁上，眼镜片反射着窗外恐怖的景象。他的心跳快得发疼，但大脑却异常清醒，像一台精密仪器般记录着每一个细节：“甲壳结构...节肢动物特征...但是体积却又明显不合理...”
更多肢体从地底伸出，接着是一个巨大的头颅——那像是蚂蚁和蝎子的混合体，复眼如同两排血红的探照灯。当它完全爬出地面时，阴影笼罩了整个校园。杨风清仰头看着这个高度超过五十米的生物，第一次感受到了人类在食物链上的渺小。
“所有师生立即疏散！重复，立即疏散！”广播里传来校长颤抖的声音。
走廊里人群推挤着向紧急出口涌去。杨风清却逆着人流跑向生物实验室——那里有学校唯一一台摄像机。他撞开摇摇欲坠的门，抓起放在储物柜里的设备，又冲回窗前。
怪兽正在摧毁东边的居民区。它喷出的酸性液体将钢筋混凝土建筑腐蚀出一个个大洞，汽车在街道上爆炸，火光映红了半边天空。
杨风清的手稳得出奇，镜头牢牢锁定怪兽的每一个动作。通过取景器，他看到怪兽背部甲壳的接缝处有规律地开合，像是某种散热系统。“不是魔法...是进化出的生物机制...”他低声说着，完全忘记了危险。
“小清！”
熟悉的声音让他浑身一震。杨风清转头看到父亲站在走廊尽头，白衬衫上沾满灰尘。“快走！地下停车场！”杨教授大喊着向他跑来。
就在这一刻，整面外墙突然崩塌。杨风清被冲击波掀翻在地，摄像机摔在一边。他抬头时，看到怪兽的一只巨爪正朝教学楼挥来。
时间仿佛变慢了。杨风清看到父亲扑向自己，感受到一双有力的手臂将自己推开。然后是世界颠倒，混凝土碎块如雨点般落下。一声闷响后，杨教授的上半身被一根钢筋贯穿，钉在了墙上。
“爸...爸？”杨风清爬过去，眼镜已经碎裂，但他仍能看清父亲胸口的血洞。奇怪的是，他没有哭，也没有尖叫。他的大脑自动切换到观察模式：出血量、瞳孔扩散程度、呼吸频率...每一个数据都在告诉他同一个结果。
死亡。
杨教授嘴唇蠕动着，血沫从嘴角溢出。他颤抖的手指向走廊另一端：“...跑...”
又一阵剧烈的震动。杨风清最后看了一眼父亲的脸，抓起摔坏的摄像机，向安全出口跑去。身后传来建筑坍塌的轰鸣，但他没有回头。
操场上弥漫着刺鼻的烟雾。杨风清躲在一辆翻倒的校车后面，继续拍摄着怪兽的行动。他的手指摸到脸上湿润的痕迹，才发现自己在流泪。但更让他震惊的是心中翻涌的情绪——不是恐惧，不是仇恨，而是一种...敬畏...是一种...崇拜。
怪兽仰头发出一声长啸，声波震碎了方圆一公里内所有玻璃。杨风清感到鼓膜刺痛，却睁大眼睛不愿错过任何细节。在这个瞬间，他明白了自己余生将追寻什么：这些违背一切生物规律的巨兽从何而来？它们的生理结构如何运作？人类能否...驾驭这种力量？
当战斗机群终于出现在天际线时，杨风清已经记录下了七分二十三秒的珍贵影像。他最后看了一眼已成废墟的教学楼，转身消失在混乱的街道中。
那天晚上，在临时避难所的角落里，杨风清用沾血的手指在笔记本上写下新的标题：《论巨型生物的骨骼结构与反重力机制假说》。扉页上的哥斯拉简笔画被一滴泪水晕染开来，像是怪兽的阴影笼罩了整张纸。
大学实验室里，25岁的杨风清——现在他要求别人叫他杨博士——正在显微镜下观察一组细胞样本。这些细胞来自防卫队与怪兽战斗后留下的组织碎片，他通过c.L组织的关系获得了这些“研究材料”。
细胞在培养液中蠕动着，以肉眼可见的速度分裂。普通的生物细胞不可能有这样的活性。
“不可思议...”杨博士低声说，“完全突破了海弗里克极限...”
他的助手——一个刚从医学院毕业的年轻人——不安地看着那些样本：“博士，这些细胞样本太危险了，我们应该按照协议销毁它们。”
杨博士头也不抬：“你在医学院学过怎么培育转基因小鼠吗？”
“当、当然。”
“这只是同样的原理，只不过规模更大一些。”杨博士推了推眼镜，“科学没有禁区，只有尚未被探索的领域。”
那天晚上，助手向生物伦理委员会举报了杨博士的实验。第二天，助手没有来上班。一周后，有人在城市下水道发现了一具无法辨认身份的尸体。
杨博士的实验继续着。
培养舱开始排空液体，朗基努斯合成兽完全苏醒了。它比杨博士想象的还要完美——三米高的身躯在实验室内显得压迫感十足，各种怪兽的特征和谐地融合在一起，没有出现他担心的排斥反应。