前记
最近的记性好差。
是太累了吗。
写日记来记录下来吧。
1999年，是人类历史上一个重要的转折点。那一年，人类第一次与怪兽接触，这些庞然大物突然出现在世界各地，带来了前所未有的灾难。当时出现的怪兽毁灭了一整个街区，无数生命在消逝，城市化为废墟。怪兽是一种身高在50米上下的生物，拥有极强的破坏力，根据品种不同，它们还具备各种特殊能力，例如自愈、喷火、甚至是操控天气。
这些怪兽的出现毫无预兆，仿佛从另一个世界突然降临，给人类带来了巨大的恐慌。
然而，人类并不是软柿子。面对这些突如其来的威胁，各国迅速组织起精锐部队，展开了与怪兽的殊死搏斗。在付出了惨重的代价之后，人类终于取得了第一次胜利。然而，这场胜利并没有带来和平，怪兽仍然在源源不断地出现，仿佛无穷无尽。为了应对这一持续的威胁，国家将领土根据怪兽出现的频率高低划分为阿尔法到欧米茄共25个区，每个区都建立了相应的防御机制，抵抗怪兽的入侵。
在战争初期，怪兽出现较少的地区地皮价格飙升，成为了富人们的避风港。这些地区相对安全，生活设施完善，吸引了大量富人迁入，导致房价飞涨，普通人难以负担。然而，随着时间的推移，情况发生了变化。随着“对怪兽特别行动队”（简称“对怪队”）的成立，人类对怪兽的抗击取得了显着的成果。通过对怪兽尸体的研究和开发，发现了许多有价值的资源。有些怪兽的肉甚至可以作为食物，成为了新的食材来源。因此，即使是怪兽多发的地区，也逐渐得到了开发和利用，地价开始趋于平稳。
所有18岁的公民都有一个选择的权利，加入防卫队，或者是参加高考进入大学深造，参与社会工作也是允许的。
防卫队不仅仅是战斗人员的集合，它涵盖了从灾害预测、战斗现场清理、灾后重建、医疗后勤，到怪兽身体研究和产品售卖的各个方面。防卫队的存在，不仅为人类提供了安全保障，还为社会创造了大量的就业机会。
不过，我并没有想好今后要怎么走。
。
。
。
1999年12月24日19:47，某步行街。
男人裹紧米色羊绒围巾，呼出的白雾在霓虹灯下碎成晶亮的粉末。他第八次查看腕表，秒针正划过表盘上的\"夏\"字。街角面包房飘来焦糖苹果派的甜香，与不远处教堂的乳香气息在寒夜里缠绵，橱窗中的机械圣诞老人还在不知疲倦地唱着《Jglebells》。
穿红棉袄的小女孩从他身边跑过，怀里的泰迪熊突然掉落。他弯腰捡起时，小女孩却不见了。
地底传来的震动让水晶吊灯开始摇晃。最先碎裂的是必胜客门口的驯鹿冰雕，裂纹如同蛛网瞬间爬满晶莹的躯体。对面百货公司的玻璃幕墙映出诡异的蓝光，那光芒来自天空——原本飘雪的天幕正在裂开，像有人用沾满墨汁的毛笔在宣纸上戳出窟窿。
第一声惨叫来自麦当劳方向。三十米高的黑影撕开地铁路口，沥青路面像巧克力脆皮般卷曲翻起。
男人的耳膜在嗡鸣中捕捉到熟悉的旋律，那是街角音像店被掀翻的cd机还在播放《平安夜》。