“走吧，杨源。”林幻城的话音裹着碎玉般的雪粒子，扑在杨源覆着狐裘的肩头。少年指尖攥紧鎏金缰绳的指节骤然泛白，雕花鞍辔在熹微晨光中抖落冰碴，晃出冷冽的光弧——他转身时，恰好看见那袭青衫半跪在地，正替陈如玥系紧猩红斗篷的流苏。
雪光映得林幻城睫毛半透明，指尖拂过她发间冰珀簪的动作极轻，像春风掠过琴弦。杨源忽然想起那年暮春，同样的指尖曾蘸着朱砂，在他递去的奏折上圈画错字，袖口坠着的羊脂玉擦过宣纸，留下半道温润的痕。而此刻，那抹青色正专注地调整簪子角度，琥珀在雪光中流转金纹，与陈如玥耳坠上的银狐尾坠相触，发出细碎的轻响。
“昨夜新雪，路面滑得紧。”林幻城的声音里浸着暖意，替妻子掖好斗篷边缘时，指腹擦过她唇角。杨源望着这幕，忽然注意到青衫下摆露出的靴底，绣着的并蒂莲纹样已被磨得模糊，却与自己案头镇纸下的定情帕子，针脚分毫不差。
穿堂风卷起檐下冰棱，砸在青石板上碎成齑粉。杨源听见自己的心跳声混着马嘶，缰绳上的鎏金兽首硌进掌心，竟比当年受刑时的鞭痕更疼。他看见陈如玥抬手替林幻城拂去肩上落雪，指尖触到的，正是他曾用龙涎香薰过的披风领口，如今却染着塞外松木的烟火气。
“时辰不早了。”林幻城起身时，青衫扫过积雪，露出内衬上若隐若现的云纹——那是他去年赏的蜀锦。杨源望着他腰间晃动的玉佩，忽然想起昨夜在宗人府，自己攥着同样纹样的玉坠，在烛火下坐了整宿。
雪粒子忽然变大，扑在杨源护心镜上，将眼前人影碎成光斑。他听见林幻城替陈如玥紧了紧手套，声音里带着十二分的温柔：“若觉得冷，就拽我的披风。”那语调，与当年在撷芳阁，怕“林唤儿”着凉时的叮嘱，如出一辙。
鎏金鞍辔再次晃出冷光，杨源这才惊觉自己攥断了缰绳上的流苏。他望着眼前相依的身影，忽然想起张大师卦辞里的“镜花水月”——原来他执念的月，早已落在别人的衣襟上，而他守着的镜，不过是自己心湖的倒影。
陈如玥忽然回头，冰珀簪在风雪中划出半弧流光。她朝他轻轻颔首，耳坠上的银狐尾坠与林幻城腰间玉佩相碰，发出清越的响。杨源深吸一口气，雪粒子灌进口鼻，却压不住喉间的涩意——有些画面，终究只能在记忆里，被雪水慢慢洇开，淡成水墨。
陈如玥垂眸替丈夫整理箭囊，指尖触到鹿皮袋上的狐狸刺绣——那是之前她熬夜缝的。她能感觉到太子殿下的目光像冰棱般落在自己肩头，却故意将鎏金暖炉往林幻城怀里塞了塞：\"北境夜风刺骨，把这个绑在马鞍上。\"话音未落，林幻城已牵住她的手，掌心的茧子蹭过她无名指上的银戒，那是他们在塞北小铺里打的对戒。
\"此去山高路远，我刚让人备了防风雪的猞猁皮裘。\"林幻城指了指驮马背上的包袱，狐裘边缘露出的猩红布料，正是陈如玥改的男装。杨源望着那抹刺目的红，忽然想起自己昨夜让人塞进林府的金丝软甲，此刻正被压在这对夫妻的行李最底层。
\"孤已备妥一应物资。\"他听见自己的声音混着马嘶，生硬得像冻裂的冰面，\"只是...为何要带她？\"喉间滚过的\"凶险\"二字，被马蹄踩碎在雪地里。陈如玥忽然抬头，目光撞上他眼底翻涌的暗色，却看见他袖中露出的一角银匕首——那刀柄上的\"众\"字，与林幻城腰间佩剑的刻纹如出一辙。
\"如玥不是寻常女子。\"林幻城替妻子拢了拢斗篷，指尖掠过她时，动作轻得像触碰一片雪花，\"她能识得北极星辨路，能徒手剥熊皮熬汤。\"他忽然转头望向杨源，目光里有雪狐般的清透：\"何况...有些路，须得与心上人一起走。\"
雪粒子忽然转急，扑在杨源护心镜上发出噼啪声。他望着陈如玥鬓角新添的冻疮，想起密报里写着她每日晨起替林幻城煎药，药渣倒在院子里引来过三只流浪猫。喉间泛起苦意，他却听见自己说：\"既如此，便上路吧。\"
三骑马踏碎薄冰前行时，杨源故意落后半丈。他看见林幻城的青衫与陈如玥的红斗篷在风雪中交叠，像幅刺目的画。银匕首在靴底微微晃动，他忽然想起张大师的话：\"血渊莲需至爱之血浇灌。\"原来这至爱，从来不是他以为的、镜中的雪影。
陈如玥忽然回头，将一袋糖炒栗子抛给他。纸包裂开的刹那，暖香混着糖霜扑来，惊得他险些脱手。\"殿下尝尝，\"她的笑意在风雪中绽开，\"幻城说你最爱这个。\"话音未落，林幻城的声音混着马蹄声传来：\"小心路滑。\"
杨源攥紧糖炒栗子，油纸在掌心发出细碎的响。他忽然懂了——有些醋意，注定要埋在雪地里；有些心事，终究要让风带走。北极光在天边若隐若现，他望着前方交颈而行的身影，忽然扬鞭催马，让漫天风雪将眼底的情绪，碾成细细的、化在舌尖的甜。