酉时的斜阳透过雕花窗棂，在紫檀木屏门上织出菱形金斑。林幻城刚掀开花厅的湘妃竹帘，便见陈如玥旋着茜香罗襦裙转过来，裙角银线绣的并蒂莲在光影里盛开，像把太液池的春水裁进了绸缎。她鬓边新簪的蜜合色海棠颤巍巍抖着花瓣，发间还沾着量尺寸时周妈落下的尺素碎屑，在逆光里像撒了把碎星。
\"快瞧！\"她拽着他的袖口往镜前凑，翡翠指环磕在紫檀妆台上发出清响，\"母亲让人在衣襟暗纹里绣了竹叶，说是...说是配你的墨香。\"琉璃镜中映出两人交叠的影子，她新做的天水碧百迭裙扫过他青竹纹的靴面，倒像是从同一幅画里裁出来的。
林幻城望着镜中自己眉梢未褪的倦色，想起今早跪在太子殿丹陛上时，膝头硌着的金砖纹路竟与这妆台上的缠枝纹分毫不差。此刻陈如玥的指尖正抚过他眼下的青黑，带着百合香的指尖像片软云：\"昨天晚上我睡着以后，你是不是熬夜批画了？\"她忽然从妆匣里摸出个鎏金小盒，\"这是我让厨房做的茯苓膏，抹了能去黑眼圈...\"
话音忽然被他按在妆台上的吻截断。林幻城闻到她发间混着的皂角香，是方才沐浴后未散尽的，比太子殿的龙涎香更让人安定。他的指尖陷进她腰间软缎，触到内衬上绣的\"幻\"字——那是昨夜他替她描花样时，她非要藏在贴身处的。
\"上午有点事出去了...\"他的唇擦过她耳垂上的珍珠坠子，听见自己的声音裹着斜阳的暖，\"母亲让人送了加急件，说你在挑料子。\"陈如玥的指尖忽然攥紧他中衣下摆，触到后腰那道旧疤时轻轻蜷起，像触到幅舍不得折的画。
窗外传来侍女们压低的笑声，阿桃抱着新做的蜀锦从廊下经过，瞥见花厅里交缠的影子时，故意将铜盆磕得叮当响。陈如玥的脸在暮色里红得像熟透的荔枝，发间海棠被蹭得歪到一边，倒比精心插戴时更添三分风情：\"你...你还没说衣裳好不好看...\"
\"好看。\"林幻城将她鬓边的碎发别到耳后，触到她因害羞发烫的肌肤，忽然想起今早母亲塞给他的玉佩——那是父亲当年求娶时送的，双面刻着\"长命百岁\"与\"永结同心\"。他从袖中摸出那枚玉佩，塞进她掌心时触到她无名指上的翡翠指环，恰好与玉佩上的纹路严丝合缝。
陈如玥望着掌心里的玉佩，忽然想起昨夜在画舫，林幻城替她描红妆时说的话：\"以后我的画里，只画一种颜色。\"她抬头时，正看见他眼中映着的夕阳，比画舫上所有的晚霞都要温柔。那眸光里曾有过的雾气，此刻竟化作了檐角新筑的燕巢，稳稳当当落在她心间。
\"其实...母亲是怕我闷。\"她将玉佩系在腰间，穗子上的琉璃珠蹭过他手背，\"她说新妇头三月要多出门走动，明日便带我去琉璃厂挑颜料...\"话音忽然被他抱得更紧，闻见他发间混着的沉水香——那是今早从太子府带回来的，却在她的熏香里渐渐淡成了底色。
暮色漫上妆台时，林幻城看见陈如玥腕间的绞丝银镯晃出细碎的光。镯子里侧的\"长毋相忘\"四字被磨得发亮，像谁用指尖反复描过千遍万遍。他忽然低头吻住她唇角的朱砂痣，那里今早被她不小心点歪了，此刻却像朵急于绽放的小花，开在他触手可及的人间。
廊下的燕子忽然掠过，檐角铜铃轻响。陈如玥听见侍女们在远处议论\"少主瞧少夫人的眼神像瞧着稀世珍宝\"，忍不住将脸埋进他衣襟。林幻城的下巴蹭过她发顶，闻着茉莉混着墨香的气息，忽然觉得这深宅大院的每一片砖瓦，都是温暖的。
\"以后每日酉时...\"他轻轻抬起她的下巴，看她眼中倒映的自己褪去了太子殿里的霜雪，只剩暖融融的人间烟火，\"我都要第一个瞧你换衣裳。\"话音未落，窗外的夕阳恰好跌进她眼底，将他的影子染成了茜香罗上的银线蝴蝶——终于落在了实处，不再是画里飘着的月光。