消毒水混合着铁锈味直冲鼻腔，林小满攥紧从保洁车上顺来的门禁卡，指节抵在凸起的\"诺亚生物\"钢印上发白。监控摄像头扫过走廊的瞬间，她猛地矮身钻进通风管道，膝盖擦过锋利的金属接缝，血珠顺着小腿滑进袜口。
\"第三排培养舱......\"她默念着陈谨言死前塞进急救包的字条，指甲掐进掌心的旧伤。通风口滤网在眼前晃动，二十八具玻璃舱像棺材般整齐排列，淡蓝色营养液里漂浮着相同的面容——每一张都是陆翊的脸。
\"啪嗒。\"
汗珠砸在金属管道上格外清晰。林小满摸出藏在胸口的银质长命锁，锁芯里嵌着孩子的满月照。照片边缘已经发皱，那是她每夜摩挲着入睡养成的习惯。培养舱里的男人们突然齐刷刷睁开眼睛，二十八道目光穿过玻璃罩钉在她藏身的通风口。
警报声炸响的刹那，她翻身跃下管道。白大褂兜着风鼓成降落伞，腰间缠着的输液管\"咔\"地绷直——那是她用三个晚上偷拆病房窗帘杆做的简易速降绳。脚尖刚触地，冷冻舱喷出的寒雾就追着脚后跟漫过来，地面瞬间凝出冰花。
\"0927号实验体存活率97%......\"
机械女声从头顶传来，林小满撞开标注\"高危\"的红色闸门。成排的监控屏幕突然全部亮起，二十八张相同的脸同时转向镜头，嘴角扯出僵硬的弧度。她踉跄着扑到中央控制台前，保温杯里的母乳泼在键盘上——这是她偷换护士站冰箱时准备的\"武器\"。
警报灯把满墙的培养舱染成血色。林小满哆嗦着掏出采血针，针尖悬在孩子满月照上方迟迟扎不下去。通风管道突然传来重物坠地的闷响，0927号舱盖\"砰\"地弹开，浑身插满导管的身影直挺挺坐起来。
\"陆......\"名字卡在喉咙里变成哽咽。那人脖颈缠绕的电极线随着转头动作噼啪炸响，溃烂的右脸肌肉抽搐着，完好的左脸却露出她最熟悉的笑纹。林小满倒退着撞上操作台，后腰抵住红色紧急按钮。
培养液滴滴答答落在地面。0927号抬手扯掉心电监护贴片，溃烂的指尖在控制台按下六位数——是他们结婚纪念日。警报声戛然而止，满墙屏幕突然开始倒计时。
\"十......九......\"
沙哑的嗓音像砂纸磨过耳膜。林小满突然抓住对方手腕，虎口触到皮肤下隆起的芯片轮廓。培养舱里的男人们开始疯狂撞击玻璃，苍白的拳头砸出蛛网状裂痕。
\"你究竟是谁？\"她把采血针抵在对方颈动脉，针管里晃动的血珠泛着诡异的蓝光。这是今早给孩子做常规检查时偷藏的样本——主治医生盯着报告单的惊骇表情让她确信，这些血能摧毁某些东西。
0927号突然笑了。这个表情让溃烂的半边脸扭曲如恶鬼，完好的半边却温柔得令人心碎。他伸手抚过她无名指的婚戒，生锈的婚戒内圈在警报红光里闪了闪——\"Lx→LY36.5c\"的刻痕清晰可见。
\"八......七......\"
嘶吼声从四面八方涌来。林小满突然被拦腰抱起，0927号撞破消防玻璃罩取出斧头。他的体温透过湿透的病号服渗过来，36.5c精确得如同刻度表。第一具破舱而出的实验体扑来时，斧刃砍进锁骨的声音让她想起陆翊手术那天的骨锯声。
\"走！\"
嘶吼混着血腥味喷在耳畔。林小满被推着冲向安全通道，身后传来肉体撞击的闷响。她不敢回头，怀里的采血管却被攥得几乎碎裂——0927号最后塞给她的东西硌着掌心，那是半枚带着体温的银元。
爆炸气浪掀翻防火门的瞬间，她看清了银元边缘的刻痕：\"仁心堂1943\"。身后传来重物倒地的巨响，二十八具培养舱同时炸成漫天玻璃雨。林小满滚下楼梯时死死护住小腹，采血管在掌心压出新月形血痕。
警笛声从三个街区外包抄过来时，她蜷缩在垃圾箱后的阴影里。染血的银元贴在胸口发烫，0927号最后的耳语在脑海反复回响：
\"二十八次死亡......换你一次生还......\"