急诊室惨白的顶灯在林小满眼前摇晃，消毒水的气味刺痛鼻腔。她机械地数着父亲透析机上跳动的数字，右手被攥得生疼——病床上的老人昏迷中仍死死抓着她的手腕，枯瘦指节像生锈的锁扣。手机在口袋里第三次震动时，她终于摸到那条匿名短信：**“发布会现场有炸弹，让他取消。”**
霓虹灯穿透IcU的磨砂玻璃，将“晟世集团战略发布会”的倒影烙在她颤抖的瞳孔里。走廊尽头的消防栓镜面映出她凌乱的发梢，也映出身后的黑影。颈后汗毛竖起的瞬间，冰凉针头抵住她突突跳动的颈动脉。
“陆总现在应该收到同样的礼物了。”耳畔响起温润男声，与记忆里肾内科专家安慰家属的语调完美重合。林小满盯着镜中白大褂的一角，想起三个月前这位陈医生递来的名片还压在她抽屉最底层，烫金职称旁印着淡青色鸢尾花纹——与上周在陆翊书房发现的威胁信落款如出一辙。
玻璃幕墙外的暴雨突然变得安静，她听见自己嘶哑的声音：“您明明救过我爸三次。”针管推进的液体带来灼烧感，陈医生摘掉口罩露出悲悯微笑：“透析仪里多添两毫克氯化钾，和少添两毫克，区别就像钢琴曲里半音阶的变化。”他指尖弹动空气，仿佛在敲击看不见的琴键，“陆翊藏起来的可不是普通病历，那是能摧毁整个医疗器械市场的核弹。”
林小满的指甲深深掐进掌心。记忆碎片在药效下疯狂旋转：陆翊深夜书房的咳嗽声，他总用左手按住的肋骨位置，还有今晨更衣室瞥见的金属药盒——当时她以为那是薄荷糖。
发布会现场的爆炸声来得比预期早七分钟。
陆翊站在演讲台前整理袖扣时，西服内袋突然发烫。他摸出屏幕龟裂的手机，监控画面里林小满正踉跄着撞向消防警铃。血色从指缝间漫过她雪白衬衫的刹那，他尝到喉间熟悉的铁锈味。
“陆总？”秘书惊恐地看着他突然扯断领带。深蓝丝绸从指间滑落，露出内侧绣着的暗纹：LY&Lx。这个月每天凌晨四点，他都会在结束跨国会议后，借着台灯在领带内测绣一针。此刻投影仪将他苍白的脸色放大到整面LEd墙，三十六个机位正在直播他指间滚落的银灰色药片。
林小满在浓烟中数到第十七个爆炸点时，腕表突然震动。陆翊的声音从表盘传出，带着她从未听过的虚弱喘息：“往东侧安全通道跑，密码是你爸透析档案编号。”她撞开防火门的瞬间，身后展台轰然坍塌，断裂的钢架将那只总出现在陆翊胸袋的万宝龙钢笔碾成碎片，墨汁喷溅在满地电路板上，像极了暴雨夜晕染开的那份策划案。
天台的风裹着冰雨抽打伤口，林小满看见陆翊倚着水箱朝她伸手。他黑色高定西装被烧出破洞，露出内里防弹背心的冷光，腕间却滑稽地系着便利店塑料袋，里面装着融化的草莓大福。
“你书房抽屉第三层，”她甩开他的手，从内衣夹层抽出沾血的病历复印件，“原发性心肌肥厚需要终身服药，为什么骗我说是过敏？”
陆翊的咳嗽混着轻笑，血沫溅在草莓大福的包装袋上。他忽然扯开衬衫，心电监护贴片在苍白的皮肤上闪着幽光：“现在监测我心跳的是全球十七家竞争对手。”指尖划过她脸上的血痕，在唇角停顿，“还有二十二秒，这里会被狙击手锁定。”
林小满突然想起他总在会议桌下摆弄的袖扣。当子弹击碎水箱的巨响传来时，陆翊已经用身体将她压进积水洼。他胸口震动的频率通过湿透的衬衫传来，与那夜会议室里的敲击声渐渐重合。
“别睡！”她撕开他浸血的衬衫，找到那个微型信号发射器。急救车鸣笛穿透雨幕时，陆翊染血的手正摸索着西装暗袋——那里藏着绣到一半的新领带，银线在霓虹灯下拼出半个爱心图案。
发布会场地的霓虹招牌在雨中闪烁，与呼啸而来的急救车顶灯红蓝交织。林小满跪在满地玻璃渣上给昏迷的陆翊做心肺复苏，突然发现他紧攥的掌心露出纸角。那是张被血浸透的糖纸，背面密密麻麻记着她每次汇报工作时喝咖啡的糖分比例。
防弹车撞开安全闸的瞬间，她终于听见破碎的耳语：“领带夹…U盘…”陆翊垂落的手腕擦过她锁骨，镶钻表盘倒映着城市霓虹，秒针划过十二时刻度时，远处传来第二波爆炸声。
当特警冲上天台时，只看到满地弹壳中交缠的血手印。染血的草莓大福塑料袋被风卷到空中，与急救车的红灯一起，将“晟世集团战略发布会”的霓虹广告牌染成诡异的玫红色。林小满的白衬衫衣角卡在通风管道，上面别着枚变形的袖扣，内侧激光刻印正在雨水中渐渐显形：**第七十二次病危通知，存活率27%，仍建议继续爱她。**