消毒水的气味在病房里凝滞不散，沈熙盯着床头柜上那颗裹着银蓝糖纸的糖果。
晨光斜斜切过玻璃，将糖纸折射出细碎的光斑，像极了她记忆里那些摇摇欲坠的片段。
指尖触到糖纸的瞬间，冰凉的触感让她想起陆辰逸最后一次攥着她手腕时的温度——同样的冷，却比这玻璃糖纸更刺人。
糖纸在齿间发出清脆的碎裂声，甜腻的滋味在舌尖炸开，她却尝不出半分喜悦。
喉结艰难地滚动着咽下糖果，声音像是从胸腔深处挤出来的：“嗯，是挺好吃的。”
窗外麻雀扑棱翅膀的声响惊得她一颤，慌忙别过脸去，生怕被人窥见眼底翻涌的潮意。
肖玉推开病房门时，手里提着保温桶，可门内传来的死寂却让她脚步猛地顿住。
沈熙蜷缩在床头，苍白的脸映着窗外阴沉沉的天色，活像一幅褪了色的水墨画。
她突然想起昨天晚上接到的陆辰逸的电话。
“明天麻烦你去陪沈熙出院吧。”
男人的声音裹着电流声，沙哑得像是吞了把碎玻璃。
她下意识追问：“为什么？”
听筒里传来布料摩擦的窸窣声，紧接着是毫不留情的挂断音。
“嘟嘟”的忙音刺得耳膜生疼，肖玉攥着手机的手微微发抖。
目光扫过沈熙腕间若隐若现的淤青，她突然想起陆辰逸助理发来的消息——
“沈小姐在医院，陆辰逸不方便出面”。
此刻看着好友空洞的眼神，那些没说出口的疑问终于凝成尖锐的刺，扎得眼眶发烫。
沈熙试图起身收拾行李，虚弱的动作却被肖玉眼疾手快按住。
“祖宗！”
肖玉故意板起脸，指尖戳着对方单薄的肩膀。
“你当自己是金刚芭比？”
说着突然眨了眨眼睛，冲她抛了个夸张的媚眼。
“就让我当一回田螺姑娘呗？”
沈熙被逗得轻笑出声，可那抹笑意还没到达眼底就消散了。
“好吧，等会儿外卖任你点。”
她靠回枕头，目光落在窗外摇晃的树枝上，像是在数着那些正在流逝的时光。
病房门再次被推开时。
简丘抱着病历本站在门口，白大褂下摆随着动作轻轻晃动，他的目光扫过沈熙苍白的脸色，镜片反光下，他的眼神微微一暗。
“需要帮忙吗？”
他的声音低沉而温和，像是春日里拂过湖面的风。
肖玉立刻来了精神，目光在两人之间来回打转，撞进简丘不经意间落在沈熙身上的温柔眼神时，心里“咯噔”一下。
“简医生这是特意来帮忙的？”
她挤眉弄眼，发梢随着动作轻轻晃动，“我们沈熙可——”
“肖玉！”沈熙耳尖通红，慌忙打断，苍白的脸颊泛起一抹不自然的红晕。
她起身时带倒了一旁的水杯，“啪嗒”声在寂静的病房格外刺耳。
而在她慌乱弯腰捡拾碎片时，简丘已经快步上前，修长的手指先她一步握住锋利的玻璃碴，指腹被划出一道血痕。
“小心。”
简丘的声音近在耳畔，带着不容拒绝的力量。
他将沈熙轻轻按回床边，从口袋里掏出创可贴随意包扎了一下，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。
弯腰提起行李时，银色腕表滑出袖口，在阳光下泛着冷冽的光，与他眼底的温柔形成鲜明对比。
“肖小姐扶好沈小姐吧，这些交给我。”
电梯间里，肖玉还在不依不饶：“简医生喜欢什么类型的女生啊？我手底下可有不少优质人选……”
话没说完就被沈熙掐了一把。
简丘低头整理着衣服，喉结滚动了一下，声音里藏着笑意：“大概是……能让我愿意停下脚步的人吧。”
他说这话时，目光直直地看向沈熙，镜片后的眼神深沉而专注，让沈熙不自觉地别开脸，心跳却不受控制地加快。
医院门口的风裹着细雨，将沈熙的发丝吹得凌乱。