初冬的灵山寺飘着细雪，小普跟着师父去后山“送亡者”。所谓“送亡者”，是将寺中圆寂僧人的遗体送至尸陀林，供飞禽走兽食尽肉身，成就“天人合一”的轮回。这是他第一次接触真正的死亡，心里像揣了块冰，沉甸甸的。
尸陀林在灵山最深处，遍地都是白骨与残碑。寒风卷着雪花掠过骷髅头，发出“呜呜”的怪响，像是无数冤魂在低语。小普攥紧师父的僧袍，看见前方空地中央放着一具木床，上面躺着刚圆寂的慧明师叔——他的脸被白布盖住，只露出一双脚，脚趾甲还留着生前修剪过的痕迹。
“怕吗？”师父回头问。小普想点头，又怕师父失望，只能咬着牙摇头。师父叹了口气，从怀中取出一把青稞，撒在遗体周围：“尸陀林是修行者的道场，在这里能看见最真实的‘无常’。”
话音刚落，天空忽然飞来一群秃鹫，翅膀拍打声像破风的鼓。小普本能地后退，却被师父拉住：“看着，莫躲。”
他只好硬着头皮转身，只见秃鹫们落在木床周围，竟像受过训般，先对着遗体合十，才开始啄食。
“它们在超度。”师父说，“众生皆有佛性，食肉亦能种善因。”小普瞪大了眼睛，看见秃鹫啄食时并不破坏骸骨，只食尽皮肉，动作竟带着几分小心翼翼。慧明师叔的遗体很快只剩骨架，肋骨间还挂着几片残破的袈裟，在风雪中轻轻飘动。
“去把师叔的遗骨收进骨灰坛。”师父递来一个陶罐。小普接过罐子，手却怎么也伸不出去——那些白骨泛着青灰色，指骨还保持着握佛珠的姿势，让他想起师叔生前教他辩经的模样。
“肉身是皮囊，灵魂已去他方。”师父轻轻推了推他的背，“你摸过婴儿的手，抱过濒死的人，现在也要学会触摸死亡。”
小普咬咬牙，蹲下身拾起一根臂骨，骨头表面粗糙，却意外地轻，像晒干的树枝。他忽然想起春天捡的蝴蝶尸体，原来无论是人是蝶，肉身逝去后都不过是一把骨头，灵魂早已不知所踪。
收完遗骨，师父带着他绕尸陀林走了一圈。小普看见有的骷髅头枕着经卷，有的肋骨间长满了紫色的小花，最震撼的是一块巨大的岩石上，密密麻麻嵌着无数牙齿——那是历代修行者圆寂前敲下的，意为“放下肉身执着”。
“看这朵花。”师父指着一具骷髅胸腔里的紫色小花，“它吸收人的骨血生长，又被蝴蝶采蜜，蝴蝶死后化为泥土，泥土再滋养新的花。这就是‘循环’，灵魂也在这循环里，像水一样，从江河流向大海，再变成雨落回人间。”
小普伸手触碰花瓣，冰凉的触感让他打了个寒颤。他忽然想起《心经》里的“色即是空，空即是色”，原来肉身与灵魂的关系，就像这骷髅与花——骷髅是空，花是色，空中生色，色又归空，本就是一体两面。
回到寺里已是黄昏，小普在井边清洗骨灰坛，忽然发现自己的手上沾着一块腐肉，暗褐色，带着一股说不出的腥味。他惊叫一声，慌忙用雪搓手，可那股味道却像长在皮肤上一样，怎么也洗不掉。
“别搓了，那是‘无常’的味道。”师父不知何时站在身后，递来一片柠檬，“闻闻这个。”小普接过柠檬嗅了嗅，清新的香气瞬间驱散了腐臭。
师父说：“肉身虽臭，灵魂却香。你闻过慧明师叔的遗体吗？他圆寂时，禅房里满是檀香，那就是灵魂的‘香’。”
小普恍然大悟。他想起慧明师叔临终前曾说“皮囊是臭袜子，脱了就轻松”，当时只当是玩笑，现在才明白，真正的修行者早已看透肉身的虚妄，灵魂的清净才是永恒的香。
夜里，小普做了个梦，梦见自己变成了尸陀林的一朵花，根须扎进白骨里，吸收着养分。秃鹫飞来时，他看见自己的花瓣上映出无数人的脸，有婴儿，有老人，有僧人，有乞丐，每张脸都在变化，像走马灯一样。