立秋后的灵山寺凉意渐浓，小普值夜时总把僧袍裹得紧紧的。这天夜里，他提着灯笼在寺廊巡逻，忽闻后山方向传来细碎的啼哭声，像是幼猫，又像婴儿。他心里一惊，想起师父说过“夜路闻哭，莫轻易寻声”，可那哭声实在凄厉，透着说不出的委屈，让他忍不住往声源处走去。
灯笼的光刺破夜色，小普在后山竹林边发现一口被杂草掩盖的废井。哭声正是从井里传来的，时断时续，带着潮湿的寒意。他壮着胆子凑近井口，就着灯笼光往下看，只见井底漂浮着一具婴儿的尸体，脐带还连着胎盘，小小的拳头紧攥着，像是死前在抓什么东西。
“阿弥陀佛……”小普慌忙合十，喉头发紧。他想起寺里的《地藏经》上说，堕胎而死的婴灵因无法入胎转世，会在人间游荡，成为“孤魂野鬼”。这口废井偏僻隐蔽，怕是有人偷偷丢弃死婴，让孩子的灵魂困在了这里。
就在这时，灯笼的火焰突然变成青蓝色，阴风卷着落叶扑进井里，小普眼前一花，竟看见一个半透明的小人从尸体上坐起来。那小人只有巴掌大，五官尚未长开，眼睛却大得出奇，直勾勾地盯着他，哭声骤然变大：“疼……冷……”
小普后退半步，灯笼差点掉在地上。他知道这是婴灵现形了，想起师父教过的安抚之法，忙盘腿坐在井边，取出随身携带的念珠：“小菩萨莫怕，我带你回寺里念经超度，可好？”
婴灵似乎听懂了，哭声渐渐变小，伸出小手向他挥动。小普深吸一口气，用袈裟下摆蘸了蘸井边的露水，在井口画了个简易的弥陀印。说来也怪，印记刚画完，婴灵就化作一道青光钻进了他的灯笼，火焰重新变回了暖黄色。
回到寺里，小普直奔藏经阁，在佛像前点燃长明灯，把灯笼放在供桌上。灯光下，他清楚地看见灯笼纸内侧映出一个小人影，正抱着膝盖缩成一团。他取出《地藏菩萨本愿经》，轻声念道：“愿众生早离苦海，早得安乐……”
念着念着，小普忽然觉得眼皮发沉，竟不知不觉睡着了。迷迷糊糊中，他看见自己站在一片雾气弥漫的荒原上，那个婴灵牵着他的手，蹦蹦跳跳地往前走。四周传来无数细碎的哭声，像是有无数看不见的小手在拉扯他的衣角。
“他们都和我一样，出不来……”婴灵的声音闷闷的，“妈妈不要我们了，爸爸也不要我们了……”
小普鼻子一酸，蹲下来看着婴灵的眼睛：“不是所有爸爸妈妈都不要你们。你看，我现在不是来帮你了吗？”
婴灵抬头看他，眼里忽然泛起泪光：“那你知道灵魂是什么吗？为什么我没有身体，却能感觉到疼？”
这个问题像一把钥匙，打开了小普心里的某个开关。他想起前几日抄经时的感悟，想了想说：“灵魂就像灯笼里的光，身体是灯笼。光离开灯笼，就不能照亮路了，但光还在，只是去了别的地方。你现在没有灯笼，所以觉得冷，觉得疼，但光不会灭，总有一天会找到新的灯笼。”
“那我的灯笼坏了，是妈妈弄坏的吗？”婴灵的声音里带着哽咽。小普一时语塞，他知道人间有太多无奈，有些父母并非不爱孩子，只是被贫穷、愚昧或是偏见困住了手脚。
“不是妈妈的错……”小普轻轻抚摸婴灵的头，这个动作本是无意识的，却让婴灵突然发出一声呜咽，化作光点钻进了他的怀里。小普只觉胸口一阵温热，低头一看，自己的僧袍上竟浮现出一个淡淡的婴儿轮廓，像水印一样慢慢渗透布料。
就在这时，晨钟突然响起，小普猛地惊醒。供桌上的灯笼好好地燃着，婴灵的影子却不见了。他慌忙翻开《地藏经》，发现书页间夹着一片晶莹的水珠，像是眼泪，却比普通的水珠更透亮，在晨光中折射出七彩光芒。
“小普，昨夜辛苦了。”师父的声音从身后传来。小普转身，看见师父手里拿着一个小木盆，里面装着朱砂和糯米。“去把那孩子的肉身从井里捞上来，用糯米水清洗，埋在寺后的松树林里吧。”师父说，“记得立一块无字碑，就当给这些小菩萨们一个家。”
小普点点头，带着木盆往后山走。路过禅房时，他看见窗台上放着一块糖糕，旁边压着一张字条：“婴灵喜甜，可食。”他鼻子一酸，想起梦里婴灵问“灵魂是什么”时的眼神，忽然觉得这世间最残忍的事，莫过于让天真的灵魂过早地面对遗弃与痛苦。