石库门的砖墙爬满青苔，王阿婆的煤炉在弄堂尽头滋滋冒响。小普踩着青石板拐进来时，正看见穿汉服的网红博主“甜糯囡囡”举着手机，镜头对准阿婆颤巍巍端出的本帮红烧肉，美颜滤镜把老人的皱纹磨成光滑的瓷面。
“家人们看哦，阿婆的秘方传承三代啦！”博主的声音甜得发黏，指甲在瓷碗沿敲出清脆的响，“关注直播间，抽三位宝宝送阿婆手作的桂花糖哦～”阿婆拘谨地搓着手，围裙口袋里露出半张便利店积分单，上面记着“给囡囡买奶茶”的字迹。
厨房逼仄得只能容下两人，橱柜里整齐码着二十几瓶“深海鱼油”，瓶身印着“感恩回馈，长辈专属”，赠品标签还没撕——都是博主“粉丝福利”送的。小普掀开锅盖，滚水咕嘟咕嘟泡着冻成冰块的红烧肉，味精味盖过了八角香：“阿婆，这肉冻了三天吧？”
阿婆猛地关上冰箱，磁贴掉下来几片，都是博主直播时的截图：“囡囡说要保持‘古法传承’的人设，每周来拍三次，肉提前做好才来得及……”她摸着围裙上的补丁，那是用博主送的网红丝带缝的，“她粉丝有八十万呢，都说我是‘弄堂里的活化石’。”
小普蹲下身修理漏风的煤炉，炉膛里的火星子溅在他青衫上，竟烧出几个透明的小洞——这是雾界仙衣，唯有“执念之火”才能损伤。他忽然想起《道德经》里“五味令人口爽，五音令人耳聋”，看着阿婆对着手机屏幕练习微笑，嘴角的弧度和博主的美颜特效如出一辙：“阿婆，您多久没给自己好好煮顿饭了？”
老人的手停在半空中，围裙口袋里的积分单沙沙作响：“自从老头子走后，灶台就没热过几回……”她指了指贴满直播海报的墙面，“可囡囡说，我的菜能治愈‘城市焦虑’，你看评论区都在说‘想妈妈的味道’——”声音突然哽咽，“其实他们妈妈的味道，早被外卖软件冲淡了。”
煤炉突然“砰”地喷出黑烟，小普用竹筒通了通烟道，火光重新亮起：“阿婆，您看这炉火，憋得太狠就会冒黑烟。”他从菜篮里拿出蔫了的青菜、隔夜的米饭，“真正的灶火经，不在镜头里，在您愿意为自己认真淘米洗菜的心意里。”
博主推门进来，香水味盖过了煤炉的烟火气：“大师别乱教哦，我们这是在拯救传统文化！”她晃了晃手机，屏幕上“老匠人守护计划”的打赏金额正在跳动，“阿婆的账号马上要签约了，以后每月能有五位数收入呢～”
小普看着博主腕间的翡翠镯子，那是阿婆翻出的陪嫁品：“《道德经》说‘大道至简’，您让阿婆把祖传的煤炉改成电磁炉，把红烧肉的秘方换成复合调味料，这到底是守护，还是给传统文化套上了美颜滤镜？”他指着橱柜里的保健品，“这些‘感恩回馈’，比煤炉的烟道更堵心吧？”
博主的笑容僵在脸上，后台传来运营的催促：“甜糯，快切回烹饪镜头，流量要掉了！”她跺了跺脚，踩着细高跟出门，临走前瞪了阿婆一眼：“今晚必须把‘匠人匠心’的文案背熟！”
阿婆盯着手机里的美颜自拍，突然撕下半张直播海报，露出后面泛黄的结婚照——老头子穿着中山装，在煤炉前帮她扇风。小普趁机舀了瓢井水，淘米水浇在窗台上的薄荷盆栽：“您看这薄荷，被营养液泡着反而蔫了，井水一浇就精神。”他掀开生锈的铝锅，白米饭在蒸汽里舒展，“真正的‘味无味’，是知道粗茶淡饭里，藏着镜头拍不出的烟火气。”
黄昏时分，弄堂里飘起菜泡饭的香。小普用猪油炒了隔夜饭，加了把阿婆自己种的小葱，白瓷碗边缺了口，却比直播间的精致餐具更暖手。阿婆捧着碗，忽然想起老头子临终前说的：“以后独自吃饭，也要吃得有滋有味，别让我在底下担心。”
“囡囡说，缺角的碗上不了镜……”阿婆摸着碗沿的缺口，眼泪掉进汤里，“可老头子当年就是用这碗，给我盛第一顿病号饭。”小普笑了：“《金刚经》讲‘应无所住’，这缺口啊，正是这碗的‘本来面目’。就像您，不需要在镜头里当‘活化石’，在弄堂里当个会煮菜泡饭的阿婆，比八十万粉丝更珍贵。”
弄堂里的邻居被香味吸引，张婶端着自家腌的酱菜过来：“老王太，你这炉子多少年没这么香过了！”李叔拎来半条新鲜的鲳鱼：“明天清蒸了配你的菜泡饭，比那些花里胡哨的直播实在多了。”阿婆看着突然热闹起来的厨房，橱柜里的保健品在暮色中显得格外多余——原来不用对着镜头，也会有人闻着饭香敲门。
博主的直播间里，观众发现“老匠人”今晚没出现，弹幕开始骂“剧本穿帮”。但阿婆没空看手机，她正跟着小普学在煤炉上画“火”字——渡雾者的光纹钻进炉膛，火苗竟摆出了“自”“渡”两个古字。“火能暖身，也能烧心，”小普说，“关键看您是用它来煮菜，还是用它来烤自己。”
深夜，阿婆摸着结婚照上老头子的脸，轻声说：“老头子，我今天终于敢关了直播灯吃饭了。原来没了滤镜，菜泡饭的味道，和你当年煮的一样香。”煤炉在墙角静静燃烧，映着她不再刻意微笑的脸庞，那是比任何美颜都动人的真实。