林恩的入场带着精心设计的戏剧性：黑色皮夹克、牛仔裤、墨镜，他径直走向玛利亚的桌边，皮鞋踩在黑白棋盘格地砖上的声响刻意放慢半拍。侍应生识趣地退开，水晶吊灯的光晕将两人框进一道暧昧的琥珀色结界。
“好久不见。”??他摘下墨镜，压低嗓音假装沙哑。
玛利亚抬头时睫毛轻颤，手指无意识攥紧杂志边缘——这个瞬间被躲在盆栽树后的狗仔用尼康F4胶片机精准捕获，快门响起的刹那，她眼中闪过一丝真实的错愕。
“...呃，抱歉，我以为要等会才拍照...”
“哈哈，别紧张，这间餐厅里都是我们安排的自己人...”林恩大笑道。
...
“放轻松玛利亚，你可以唱一句试试。”林恩转动着红酒杯。
“hellowherecracksetlight~（裂隙逢光处，问候自彼方）”玛利亚清唱了一句她写在被咖啡渍浸染的乐稿上的歌词。歌词涂改处可见原句“hellofrotheotherside”被划掉。一下午的练习她也没找准原版那种‘撕裂感’，倒是另辟蹊径修改歌词唱出一种‘弥合感’——在“light”尾音又加入福音唱腔的即兴转调（d5→bb4→F5），模拟光斑在裂隙中折射的路径。
“哇哦！你的作词水平也很不错，还有别的吗？”林恩鼓励道，反正玛利亚的版本和原唱不可能一样，而且她改出的这句暗合连接主义的歌词确实挺让自己满意。
“YES，我10岁就开始自己作词试着写歌了....hellowheretheLINKholdtight~”玛利亚又唱了一句。
“噗...”林恩一口蔓越莓汁差点喷出来，没错，红酒杯里不是红酒。
“怎么？这句不好吗？hello，连结在此紧握...”玛利亚检查着这句歌词，感觉挺满意。
“咳咳，这句就算了，不要出现我的名字。当初我刚出道的时候差点被麦当娜害死...她在洛杉矶纪念体育场那句‘Iwantlk’到现在都还在被媒体各种解读...”
“哈哈，那句话不就是大家以为的那个意思！”玛利亚捂住嘴笑得十分开心，看来也和贝琪一样是个吃瓜爱好者。
“...不是！”
...
“我其实最喜欢你给玛蒂娜写的《Independenceday》，这首歌能带给我勇气和力量...”聊了一会自己的窘事，玛利亚放松许多，没几句又聊回了音乐。
“why？你也遭遇过家庭暴力？”
“我很小的时候就记得父亲和哥哥经常为了一些莫名其妙的小事吵架、打架，有一次甚至动了枪，来了十几名警察才把他们分开...我吓坏了。是我爸爸的姨妈里斯奶奶把我抱在怀里躲到安全的地方。她那时候说了一句话，我到现在还记得：黑人这个身份只会给你负担，不会有一点好处....”回忆起并不幸福的童年生活，她眼里刚才谈起音乐放出的光芒顿时有些黯淡。
“well，那你父亲和哥哥可真幸运...这事要是发生在哈林区，也许警察会直接击毙他们...”这种白人警察面对黑人暴力执法清空弹夹的事情时有发生，林恩已经见怪不怪了。
“长岛的歧视没这么过分拉，但日子也不好过...妈妈带着我们搬过十几次家，黑人社区和白人社区都不欢迎我们。白人孩子一但得知我有个黑人父亲马上就会被父母禁止和我来往...”玛利亚不自觉用左手小指勾住发尾打卷。
“混血确实两头不讨好...你能坚持音乐梦想真是不易。”林恩对这个很有共情，在布朗克斯同样面临校园霸凌。要不是有马库斯罩着，自己也好不了多少。还好自己长相很白人化，又父母双亡。
“我哥哥狂躁易怒，他每时每刻都在发脾气，他有一次直接把妈妈推到墙上撞昏过去....这个家庭充满暴力，这让我下定决心脱离这个环境...中学毕业就独自来到纽约闯荡...”
玛利亚的叉子再次与瓷盘碰撞出清脆声响，林恩终于没忍住笑出声：“你不是被哥伦比亚培训了好几个月了吗？”
“我以为拍张照就行，被记者一直盯着有些紧张，这让我想起躲着媒体的那些日子...”她咬住嘴唇用指甲盖抵住风衣链扣凹槽反复推拉，像在解一道永远除不尽的数学题，咔嗒、咔嗒、咔嗒，看起来很没安全感。
“等你的单曲和专辑冲上公告牌，还会有更夸张的绯闻找上门。但是别担心，我会保护好你的...”想起自己也是导致她如此处境的推手和获益者，林恩顿时有些愧疚，出言安慰道。