“玛蒂娜，你跟我到楼下录音棚试试这首新歌...”林恩找到正和库尔特聊得火热的好员工。
“真的？老板你又给我写新歌了？”好员工满脸惊喜。
“别高兴得太早，这首歌需要灵魂乐唱腔...你平时练习过吗？”
“呃...没有...”玛蒂娜的笑容僵在了脸上。
“算了，先试试吧。不过话说在前头，如果你演绎得不好，这个机会我会交给别人。”
“别放弃我，please，我可以学！”
“玛蒂娜，你知道有合适的机会我第一个就考虑你。但这次不一样，这首歌我有大计划...”
...
“玛蒂娜，你刚才的表现像一台拖拉机试图模仿哈雷摩托——动力过剩但毫无性感度。你的专辑西默尔会帮你收些好歌，我有合适的作品也会优先交给你...你先去休息，对了，去老周那签一份保密协议....”林恩无视玛蒂娜祈求的眼神给出评价。
“这可不像你的作品，太单薄了...”道格皱眉，林恩之前的歌都以完成度高着称。
“玛蒂娜唱不出我要的感觉，福勒，玛利亚情绪稳定下来没有？”林恩摇摇头，没有跟道格解释。
“哭过一场好多了。”
“Good，把她带到录音棚来。”
...
“玛利亚小姐，你得减少即兴段落的占比，我不需要你炫耀音域和唱腔，而是传达情绪，那种分手之后的悲伤和遗憾才是这首歌的主要卖点。另外你得用灵魂乐唱腔来演绎...”玛丽亚凯莉刚刚唱了几句开头林恩就听出问题。他按下调音台上的通话键，声音随之传到录音棚内。
“对不起...LINK，我太喜欢这首歌了。但开头有些平淡，加入些哨音或者转音能让结构更加有起伏...”进了录音棚这女孩一扫颓丧，整个人都自信起来，都有勇气讨价还价了。
“我要的就是这种平淡。至于起伏——这首歌里有隐藏的叙事时间线：从怀恋旧情人到下定决心挽回——你的情绪和唱法要体现出从克制到逐渐爆发这一过程。对了，你在哪里长大？”林恩再次按下按钮。
“我懂了，我出生在纽约亨廷顿...”
“把‘加利福尼亚’改成‘长岛’或者‘亨廷顿’什么的试试，总之，换成你有深切感情联系的地方，这是一首分手后唱给前任的歌。”
“helloit's...”玛利亚戴上耳机重头开始演绎。
...
“哇哦，这首歌可真是杰作...编曲非常简单，和现在盛行的华丽风格完全不同，但是这种极简主义让玛利亚的嗓音成为绝对主角。”道格听过玛利亚修改唱法后的版本才见识到这首歌的全貌。
“Lessisore（少即是多），留白也是美学，我的设计师教会我的...”林恩淡定指向录音室里极简主义的布置风格。