晚上八点半，医院外突然响起一声炸雷，像劈在头顶，震得人心里一跳。接着，雨毫无预兆地落了下来，砸在玻璃窗上，哗啦啦一片，打得人喘不过气。
IcU病房外的走廊灯光冷白，静得几乎能听见心跳声。程慕坐在金属椅子上，背靠着冰凉的墙壁，头低着，他身上的伤口还在隐隐作痛，但他没心思去治疗，尽管医生已经劝了他很多次，他都坚持要等沈奕醒来。
又一阵雷声轰鸣，撕开了这寂静的夜。一阵脚步声从走廊那头传来，鞋底踩在地砖上，每一步都带着点水汽。
季青提着一袋东西过来了，程慕头都没抬，像没察觉有人来了。季青走到他身边，顺势坐下，把袋子放在椅子与椅子之间，手在裤子上抹了下雨水，偏头看了他一眼：“外面雨还挺大的。”
程慕眼皮动了动，没吭声。季青拉开袋子，从里面拿出一个还冒着热气的饭盒，捏了捏盖子，放在两人之间：“给你买了点饭，还是热的。”饭盒里的汤菜味慢慢散开，可这医院的空气里只有消毒水味，什么味道都显得格格不入。
程慕看起来很不好。脸色苍白，唇色发青，皮肤周围还有浅红的瘀痕。
季青说的既诚恳又温柔：“你哥哥一定会没事的。医生不是说了吗，可能明天早上或者中午就会醒了。”
他顿了顿，又看向程慕的手臂，皱起眉：“你自己身上也有伤，得按时治疗才行。不然你哥醒了，看你这个样子，他也会担心你的。”
程慕睁开眼，眼里晦暗如夜。他没有回应什么，也没有动。
“……你今天一天都没吃饭吧？”季青轻声劝着，“这都是些容易消化的，你多少吃点，不然身体真的撑不住的。”雨声持续拍打着窗子，一下一下，像敲在人心口上。
“你要是再不吃，没准儿你哥醒之前，你就先晕过去了。”季青真的拿他没办法，只能吓唬吓唬他。
可程慕仍旧没什么反应，只是微微转头看了他一眼，那一眼不带警惕，却带着一种说不出的冷淡。他轻声道：“谢谢你，不用了。”
声音很低，却也很清晰。
季青没有勉强。他知道眼前这个人不是冷漠，而是已经把所有力气都用来守着里面的病人了，根本没心思再回应自己。
“你叫什么？”他忽然问道。