去洗澡睡觉。”沈奕的声音冷得没有半点温度，“只能睡客房。”话落，他松开了手，毫不留情地转身进了主卧。
“砰——”一声，门被重重关上，声音大的像是敲鼓声。
程慕还坐在沙发上，身体轻轻晃了一下，突然被那一声震得回过神来。他缓缓撑着沙发站起身，动作有些迟缓，膝盖像是灌了铅一样，沉重且僵硬。
客房的床铺干净整齐，窗帘拉着，房间被地暖悄无声息地烘得很温暖。程慕简单的冲了个澡，身上湿气还未完全散去，他就躺上了床。
他侧躺在床的最外侧，像习惯性地给人留出空间。房间很安静，他却睡得并不踏实。
整夜都浮在浅眠和梦魇的边缘，身体偶尔微颤，眉头也紧锁着，像是有太多话堵在喉咙说不出来。
过了不知多久
“咔哒——”房门被轻轻推开了，那声音在沉静的黑暗中炸得程慕心里一颤。程慕在迷迷糊糊之间察觉到了动静，但没有睁开眼。
他听到了一阵脚步声，突然床垫一沉，一股熟悉的压迫感随着体温一同靠近。
沈奕翻身躺在了他的身边，动作不快，却带着不容拒绝的理所当然。他一只手往旁边一扯一拽，程慕还没来得及反应，盖在自己身上的被子就被整个拽走了。
程慕身上一凉，下意识微微缩了一下，却没有说话。他睁开眼，望着面前漆黑的墙壁，眼神静得毫无波澜。还好有全屋地暖，房间的温度适宜，即便没有被子也并不感觉冷。
他躺在床上，一动不动，甚至连呼吸都放得极轻，像在刻意压抑着什么。身后是沈奕沉稳均匀的呼吸声，他背对着他，没有碰触，也没有说一句话。
程慕望着黑暗，眼神渐渐失焦。他不知道自己还能撑多久，也不知道今晚沈奕靠近，是情绪的溃堤，还是惯性的占有。他什么都没问，什么都没说。
只是安静地闭上了眼，任由夜色将自己吞没。
与此同时，凌晨四点，简亦安的实验室灯光依然在亮着。
夜色沉静，整栋楼都仿佛沉睡，只有这一层实验室还透出冷白的荧光。空气中弥漫着消毒水和化学试剂混合的味道，电子仪器低鸣，试管中的液体缓缓滴落，滴答滴答的声音在空旷的空间里格外清晰。
简亦安正穿着白大褂，眼圈发青，眼神却非常的专注。他一遍遍调试着实验参数，重复着早已熟悉的步骤，像是执着于将时间逼进试剂里，把思绪沉进数据中。他明知道这种实验此刻再做已经没有必要，却还是停不下来。他需要一个出口，一个能让他暂时忘记烦恼的理由。
昨天下午程慕离开后，他和贺向野吵了一架。
他知道自己最近很反常，脾气莫名暴躁，情绪起伏极大，连他自己都无法解释。
他不想去见贺向野，他不知道那股在心口翻涌不息的烦躁和空落到底从哪儿来，只能不断地做实验、重复、再重复，用密集的工作麻痹自己。