他把倒下的家具一件件扶正，又擦去灰尘。他的动作很机械，一只手臂暂时还用不上劲，他只能靠一只手臂去做。又把茶几玻璃的碎片都收进了袋子里，手指不小心被玻璃锋利的边缘划破渗出血丝，他也丝毫没感觉。只是机械又麻木地收拾着，最后把窗户打开让暖阳照进来，让屋子里的晦气被驱逐出去。他就这样一直收拾到傍晚，就又拖着疲惫的身体去了包子店。
店门上的玻璃上已经蒙了一层薄薄的灰尘，里面黑漆漆的，像是一口干涸的井。他找出钥匙，插进锁孔，转动时发出卡卡的声响，一推门进去，店里的空气中同样是腐败的味道，只是不同于家的霉腐，这里混着肉馅变质的酸味与馒头发霉的苦气。
打开里面的灯，光亮一闪，映照出角落里堆着的黑袋子和长毛的食材，他一个一个都丢进了垃圾袋里。
半夜回到家，整间屋子因白天的打扫而恢复了些许生气。他坐在床边，缓缓脱下外套，动作像是被人抽了筋骨一般迟缓。把自己摔倒在床上，他睡在了程慕睡过的那一边，头枕在那只熟悉的枕头上。枕头上隐约还残留着程慕发间的味道，是柠檬洗发水的味道，就像是一场触不到的幻觉。想着想着他闭上了眼睛，沉沉地睡去了。
那一夜他睡得很沉，像是一种放弃，也像是一种等待。他梦见了很多事，梦见包子蒸好的热气，梦见程慕在店里擦汗时的背影，梦见对方对他说，我们回家吧。可梦里的程慕始终背对着他，没再回头。
他醒来时候已经是第二天的中午，阳光从窗帘缝里斜斜地洒在地板上，接下来的两天，他又过上了只有他一个人的日子。每天照常早起，揉面、发酵、蒸包子。铺子一如既往地开着，只是少了那个熟悉的人影。
上午生意正旺，几个熟客正围着蒸笼边等着热腾腾的鲜肉包子出锅。一个白发老伯皱着眉问道：“小贺啊，前阵子你店关门好几天呢，去哪儿了？”
贺向野擦了擦手上的面粉，笑了笑：“有点事儿耽搁了，现在没事儿了。”
“你可别累着自己，这包子我们全家都惦记着呢，”隔壁水果摊的老刘插嘴，“那味儿啊，吃一口能念叨一天。”
“野哥，我好想你做的包子啊！”一个小胖墩凑了过来，“每天早上路过这路口盼着你开门。”
“那现在就补上，来，多拿俩。”贺向野把一笼新蒸出来的包子装袋递了过去。
这时，一个戴着头巾的大妈凑了上来，眯着眼睛打量他：“哎，小贺，你那个帅气弟弟阿离怎么没见了啊？那孩子模样俊得很，我们家小女儿天天都在问阿离哥去哪儿了。
贺向野手上动作一滞，随即低下头：“他……最近忙，去外地发展了。”
“忙啊，那就你一个人张罗铺子了。”大妈回他。
“是啊，以后……就一个人了。”他心里有些落寞，但脸上还挂着笑。
大妈眼尖，看出了他不自然的神情，又关心地问道：“你这脸色不太好啊，是不是没睡好？要注意身体啊，别硬撑。”
“谢谢您关心。”他朝大妈感谢道。
“唉……你这孩子，”大妈轻叹一声，摆摆手，“我也就随口问问，那啥，包子留俩给我女儿，她最爱吃你家糖包。”
“好嘞。”他点点头，又低头继续干活，没再多说一句话。
他的身影被包裹在热气腾腾的蒸汽中，仿佛一切如旧，又好像什么都变了。
砰——砰——砰！
小区的旧楼道里，简亦安的拳头一下一下地砸在门上，力气大得像要把门捶出个洞来。灰绿色的铁门被震得“哐哐”响，弄得整层楼都荡着回音。
“贺向野！”他怒吼了一声，贴着门板，又侧耳听了听，依然没有动静，屋里仿佛是空的。
他心口一阵烦躁，抬手看了看手表，已经晚上八点了，如果他真的在家，会不会是晕倒了。
“靠！”简亦安骂了一句，眉头紧皱，额角渗出点汗。忽然转头看见门框旁贴着一个红色的“紧急开锁”小广告，号码
简亦安毫不犹豫地掏出手机拨了过去：“喂？开锁的吗？现在来一趟，地址是——”