面前那扇观察室的门紧闭着，只有门上那块小玻璃透出一点模糊的光。
凌晨四点多，医生再出来时的脚步声很轻，沈奕立刻察觉并站起身，动作却有些僵硬无力。
“怎么样了？”沈奕屏住呼吸。
医生摘下了口罩，确定道：“目前生命体征稳定，毒素已经基本清除了，他的各项指标都在恢复……不过人还是没醒。”
“但严格来说，他已经‘醒了’，”医生解释，“大脑活动显示他有过一次短暂的清醒，但可能身体太虚弱了，就又沉睡过去了。没什么大碍，等身体恢复，自然会醒来。”
“我现在能进去吗？”
“可以。但请注意不要太大声，也不要触碰他插着针的手。”
沈奕点了点头，声音像被水泡过一样：“好。”他推门进去，脚步极轻，仿佛每一步都踩在自己的呼吸上。
观察室里比外面更冷，窗帘全部拉着，只有床头那盏小灯亮着，暖黄色的灯光落在那张熟悉的脸上的时候，却显得苍白得像死水，程慕就那么安静地躺在那里。
白色的被单裹着他瘦削的身体，胸口轻轻地起伏，嘴唇失了血色，睫毛像落雪一样垂着，手背上插着针管，液体一点一点注入他的身体，就像是计时器，一秒一秒地提醒着沈奕时间在流逝。
他走过去，在椅子上坐下，很轻地吐了口气。那天夜里，他没睡。护士给他送了饭，他只是摆了摆手，一句话也没说。冷掉的餐盒最后被护士小心翼翼地收走了。
困意袭来，他的眼皮一次又一次地垂下去，沉重得几乎睁不开。可每次快要合眼的那一刻，他都会像被惊醒一般猛地起身走出观察室，顺着走廊一路走到尽头的楼梯间。然后靠在墙边，从口袋里摸出烟，点燃了却不吸，只是让那截火红的烟头慢慢燃着。
然后，他会把那截烧红的烟头按进掌心，呲啦一声，火星在手心炸开，皮肤迅速起了红痕。他却没有出声，只是盯着那一圈焦红，仿佛只有借着这样的疼痛，才能把自己困倦的意识拉回来。
每当疲惫再次袭来，他就走出门，沿着同样的路来到楼梯间，从烟盒里取出新的一根，重复那个动作，一次次在掌心按下火星。
他不计次数，也不看伤口，他的手掌心已经布满焦痕和水泡，他怕，怕自己一旦闭上眼，再睁开，观察室里的程慕，就再也没有呼吸了。不分白天黑夜。医院的灯永远是亮着的，可他眼中的光却一寸一寸地暗下去。
就这样整整两天一夜，每隔一小时，他就进去一次，有时站在床边看一眼，有时坐在那把灰蓝色的陪护椅上，一动不动地凝视着程慕的脸。他不说话，像一尊静默的雕塑，整个人仿佛跟着时间一起冻结了。