“给你用的。”贺向野一脸理所当然，把毯子在床上铺好。
程慕沉默了一下，他低头盯着毯子，觉得有些无奈，又有些说不出的情绪涌上心头。
他站在床沿，看着贺向野弯腰把毛毯仔细铺在床上，又伸手去调整油酊的角度，确保暖气能均匀地散开。
“你不是要存老婆本娶老婆吗？”程慕开口。
贺向野一愣，抬头冲程慕笑了，又随意地摆摆手：“这东西没花多少钱，冬天总得用，不能省着。”
程慕没吭声，目光扫过房间。这墙壁确实薄，风灌进来，深秋的屋子就像是个冷藏箱。但他确实觉得没必要特意花钱买这些取暖，冬天熬过去也就好了。
贺向野半蹲着调整油酊的温度，一边解释：“你不知道，这厂里盖的房子墙里没保温层，再过两天降温了，一个不注意手上脚上就会生冻疮，到来年春天都好不了。”他说完，又指了指油酊，“你晚上睡这个毯子，然后把油酊打开，暖和得很。”
程慕盯着那台取暖器，几秒后，问：“那你呢？”
“我没事儿，我不怕冷。”贺向野笑了笑，语气轻快，“我住这地方好多年了，早就习惯了。”
程慕没说话，眼神却沉了几分。
他不是傻子，他知道贺向野说的不是实话。
如果他真不怕冷，又怎么会这么清楚手脚会生冻疮。贺向野的房间就一床被子，毛毯油汀什么取暖的东西都没有。他要是真的不觉得冷，他的手指间不会有那些旧冻疮的痕迹。
他抬眼看着贺向野，忽然道：“一起睡吧。”
贺向野的手顿了一下，整个人看上去有些愣：“啊？这行吗？”
“行。”程慕声音不大，但很笃定。
贺向野愣了几秒，似乎是没想到程慕会这么说，随后挠了挠后脑勺不好意思：“行。”
程慕不知道该怎么回应他的好，只能一味：“向野，谢谢你。”
贺向野抬头，走过来拍了拍他的肩：“阿离，你都说过好多次了，我们不是结拜了吗？那你就是我弟弟，这都是我应该做的。”
程慕看着他，没再多说。
从那天晚上起，贺向野就把自己的枕头和被子搬到了大床上。
他没说什么，只是习惯性地拍了拍枕头，把被子抖开铺平，程慕也没多问，只是默契地在另一侧躺下。
床够大，各自占一边，中间还留着一个人的距离，既不靠近，也不过分疏远。
夜色沉沉，窗外的风依旧刮着，偶尔吹得窗棂发出细微的震颤声，像是冬夜里的呢喃。屋子里有油酊的暖风缓缓吹着，
起初，贺向野还会偶尔不太适应，侧过头看一眼程慕，生怕自己睡觉不老实不小心踢到他。但住了几晚后，他发现程慕睡觉很规矩，就好像特意训练过一样，安安静静地躺在自己那一侧，呼吸绵长而平稳，没什么多余的动作。
渐渐地，两个人的相处变得自然了起来。像是形成了一种默契，没有刻意调整，也不会觉得尴尬，各自安睡，互不打扰。
就这样住得久了，他们也习惯了。
他不知道自己还能不能再见到贺向野，但他真的很想再见他一面，他想好好对他道歉。